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INTRODUCTION 


René  Bazin  was  born  at  Angers  in  1853.  His  early 
years  were  passed  in  the  couritry  near  Legré,  a  few 
miles  from  his  birthplace.  Because  of  his  frail  consti- 
tution he  was  allowed  to  roam  at  will  the  fields  and 
forests.  Thus  he  came  to  know  nature -intimately; 
the  changes  of  the  seasons,  heralded  by  the  progres- 
sive stages  of  végétation,  the  flight  of  birds  of  pas- 
sage, the  multiple  sounds  of  rural  life.  He  heard,  toc, 
weird  taies  from  poachers,  rat-catchers,  wolf-trainers, 
from  ail  the  nomads  of  the  country  side.  This  life  was 
an  admirable  training  for  his  powers  of  observation, 
which  were  by  nature  very  keen,  and  an  excellent 
préparation  for  the  work  which  he  was  to  do.  The 
results  of  it  may  be  felt  in  his  books  of  travel,  in  his 
novels  and  in  the  séries  of  sketches  published  under 
the  title  En  Province. 

After  a  period  of  less  agreeable  study  he  was 
admitted  to  the  bar  and  became  professor  of  law  in 
the  university  of  his  native  city,  Angers.  Soon,  how- 
ever,  his  talent  for  story-telling,  a  talent  which  he  fîrst 
exercised  only  for  the  pleasure  of  children  and  of  inti- 
raate  friends,  led  him  to  begin  to  write  for  publication. 

Bazin  has  always  possessed  the  rare  gift  of  seeing 
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things  as  they  are,  a  faculty  which  implies  much  more 
than  merely  accurate  observation  ;  it  demands  also 
real  sympathy  and  affection,  an  appréciation  of  the 
intimate  connection  which  exists  between  men  and 
their  surroundings.  His  interest  in  the  characters  he 
portrays  is  not  simply  the  interest  of  an  author  in  the 
créatures  of  his  fancy;  one  feels  that  he  knew  and 
loved  them  in  real  life,  before  giving  them  form  and 
substance  in  literature.  He  is  a  realist  in  the  best 
sensé  of  the  word.  He  notes  the  significant  traits  in 
character,  but  they  are  always  the  redeeming  traits. 
He  is  not  blind  to  the  existence  of  evil,  but  he  delib- 
erately  turns  aside  from  it  and  seeks  the  good. 

His  article  Le  Roman  populaire^  in  Le  Corres- 
pondant, Vol,  195,  1899,  is  a  clear  exposition  of  his 
literary  ideals.  The  common  people,  he  says,  are 
eager  for  the  best  things  in  literature,  but  they  are 
offered  only  the  sensational  continued  stoxy,  feu i/le- 
ton,  published  in  the  daily  paper.  Thèse  stories  may 
be  true  to  life,  but  they  depict  life  robbed  of  ail 
ennobling  éléments  and  ruled  only  by  the  lowest, 
basest  motives. 

Certain  novelists  hold  that  true  art  and  true  litera- 
ture can  exist  only  for  the  sélect  few,  and  that  the 
moment  they  become  popular,  mediocrity  is  the  inévi- 
table resuit.  But  Bazin  dénies  this;  he  asserts,  on 
the  contrary,  that  those  who  write  for  the  chosen 
few  are  the  very  ones  who  hâve  lost  sight  of  the  prin- 
ciples  of  real  literature;  they  are  so  absorbed  in  the 
analysis  of  a  single  passion  that  life  in  its  entirety 
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cscapes  them.  The  common  people  are  more  sane; 
love  is  with  them  an  incident  in  life,  not  the  whole  of 
life.  The  English,  he  continues,  hâve  grasped  this 
fact,  and  so  has  Victor  Hugo  in  Les  Misérables. 

Bazin  advocates  a  novel  which  shall  hâve  two  fun- 
damental  characteristics:  it  must  first  of  ail  be  éduca- 
tive. By  this  he  does  not  mean  that  it  shall  hâve  a 
distinctively  moral  tendency,  but  it  must,  at  least, 
recreate  the  soûl  by  bringing  before  it  visions  of 
beauty,  and  it  must  lighten  the  burden  of  life.  Such 
a  work  fulfils  its  whole  destiny  when  it  makes  man 
better,  when  it  leads  him  to  valor,  to  sacrifice  and  to 
God.  It  must  never  debase  man.  The  naturalistic 
novel  does  not  and  cannot  meet  this  demand. 

In  the  second  place,  ail  literature  that  would  merit 
the  name  "popular"  must  be  inspired  by  genuine 
love  of  the  common  people,  not  by  half  contemptu- 
ous  pity  or  by  haughty  condescension.  In  ail  his 
works,  Bazin  acts  consistently  upon  this  principle. 
His  earlier  novels  are  perhaps  too  rose-colored,  but 
his  later  ones  show  deep  sympathy  intelligently 
directed. 

His  first  novel,  Ala  Tante  Giron,  passed  almost 
unnoticed.  It  found,  however,  at  least  one  reader 
capable  of  appreciating  it  in  the  person  of  Ludovic 
Hale'vy.  Hale'vy  was  not  acquainted  with  Bazin,  but 
he  was  so  impressed  with  the  purity  and  freshness  of 
the  story  that  he  urged  the  editor  of  the  youmal  des 
Débats  to  engage  Bazin  as  a  contributor.  The  latter 
joined  the  staff  of  the/outnal  in  1887,  and  has  ever 
§ince  written  for  that  paper  and  for  the  Correspondant. 
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Ma  lante  Giron  (1886)  is  a  story  of  provincial 
life  of  somewhat  the  same  type  as  V Abbé  Constantin. 
It  was  foUowed  in  1888  by  Une  Tache  d^ encre  which 
marks  a  decided  advance  in  literary  workmanship, 
though  in  tone  it  resembles  Ma  Tante  Giron.  Les 
Noëllet  followed  in  1889.  Hère,  Bazin  goes  deeper. 
The  opening  chapters  give  a  very  exact  reproduction 
of  the  life  of  a  tenant  farmer.  Noëllet,  the  father, 
loves  only  the  soil  and  intends  that  his  sons  shall  pur- 
sue  his  occupation.  But  one  of  them  becomes  dis- 
satisfied  and  déclares  that  his  intention  is  to  obtain 
an  éducation  in  order  to  enter  the  service  of  the 
church.  The  members  of  the  family  acknowledge  his 
right  to  follow  his  vocation  and  they  make  great  sac- 
rifices in  order  to  aid  him  during  his  theological 
course.  Then  he  returns  and  confesses  that  he  has 
deceived  them,  that  he  has  sought  an  éducation 
simply  that  he  may  become  a  fine  gentleman. 

The  story  is  very  well  worked  out,  each  character 
is  in  its  place  and  every  détail  shows  the  author's 
power  of  exact  and  patient  observation  and  his  inti- 
mate  knovvledge  of  things  and  of  people.  Bazin  is 
hère,  as  Doumic  says,  equally  far  removed  from  the 
idyll  and  from  caricature;  he  is  in  the  full  tide  of 
realism,  in  the  best  sensé  of  the  word  ;  he  reproduces 
the  exact,  undistorted  image  of  the  thing  pictured. 

De  toute  Son  Ame  (1897)  is  a  study  of  class  feel- 
ing  in  a  large  manufacturing  town.  M.  Lemarié,  a 
rich  manufacturer,  has  in  his  employ  an  honest 
laborer  of    the    better    class,    Uncle    Eloi,    who    has 
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adopted  an  orphaned  nephew  and  nièce,  Antoine  and 
Henriette.  Antoine  is  idle  and  vicious,  but  Hen- 
riette is  a  model  of  industry  and  virtue.  Antoine  is 
instrumental  in  burning  down  Lemarié's  factory  and 
the  latter,  on  learning  the  news,  dies  of  a  stroke  of 
apoplexy. 

His  widow,  a  deeply  religions  woman,  résolves  to 
give  her  life  to  good  works,  while  Henriette,  who 
proves  to  be  the  illegitimate  daughter  of  Lemarié, 
dismisses  her  lover,  Etienne,  that  she  may  dévote 
herself  de  toute  son  âme  to  aiding  Madame  Lemarié. 
Thus  absorbed,  she  leaves  no  place  for  her  own  per- 
sonal  happiness. 

De  toute  son  Ame  was  foUowed  in  1899  by  La 
Terre  qui  meurt,  a  strong  and  pathetic  story,  dealing 
with  the  problem  of  the  struggle  of  the  farm  against 
compétition  with  foreign  products  and  against  the 
attractive  power  which  the  town  exerts  upon  country 
boys  and  girls. 

Then  came  Les  Oberlé,  1901,  followed  by  Dona- 
tienne  in  1902.  This  story  most  strikingly  exempli- 
fies  Bazin's  methods  and  ideals.  Donatienne,  the 
wife  of  Jean  Louarn,  the  tenant  farmer,  under  the 
stress  of  increasing  poverty  goes  to  Paris  as  a  nurse, 
finds  vicious  associâtes  and  falls.  Instead  of  tracing 
her  downward  course  in  ail  the  minute  détails  which 
delight  the  thorough-going  realist,  Bazin  turns  toward 
the  deserted  husband  and  shows  him  struggling  against 
poverty  and  dégradation,  yet  still  keeping  fast  hold 
upon  those  attributes  which  make  him  a  man. 
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Les  Oberlé  however,  is  justly  regarded  as  Bazin's 
masteipiece  ;  to  it,  more  directly  than  to  any  other  of 
his  Works,  he  owes  his  élection  to  the  Académie 
Française. 

Ferdinand  Brunetière,  admittedly  the  foremost 
French  literary  critic  of  to-day,  one  who  is,  more- 
over,  in  full  sympathy  with  the  ideals  for  which  Ba- 
zin stands,  was  chosen  to  deliver  the  address  of  wel- 
come  upon  his  réception  into  the  Academy,  April  28, 
1904. 

"At  the  beginning  of  Bazin's  literary  career," 
(1886),  says  Brunetière,  "\ve  were  in  the  very  thick 
of  the  battle  against  naturalism,  which  was  then  at 
the  height  of  its  power  and  influence.  Naturalism 
believed,  or  at  least  pretended  to  believe  that  we 
were  attacking  it,  whereas  we  were  striving  to  défend 
it  against  its  own  excesses.  We  were  far  from  re- 
proaching  it  for  its  close  study  of  nature  or  for  its 
interest  in  the  lives  of  the  humble,  or  for  its  disdain 
of  improbable  plots.  .  What  we  did  reproach  it  for 
was  its  perversion  of  a  great  doctrine  of  art  and  for 
its  assumption  of  superiority  over  the  characters 
which  it  created.  No  human  father  ever  treated 
more  cruelly  his  helpless  progeny.  How  the  author 
berates  them,  how  dearly  he  makes  them  pay  for 
their  crime  of  not  being  'artists',  and,  without  stop- 
ping  to  think  that  he  is  himself  perhaps  a  little  to 
blâme,  —  how  he  scorns  them  for  owing  their  birth 
to  him!  That  is  the  great  error  of  the  naturalistic 
school!     It   did  not    love    the   créations   of   its  own 
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talent.  It  saw  in  them  only  so  many  maniacs,  sim- 
pletons,  grotesques,  'bourgeois.'  It  did  not  try  to 
discover  the  genuine  goodness  of  heart  that  lurks 
under  a  dull  and  commonplace  exterior,  the  real  suf- 
fering  expressed  by  an  awkward  gesture,  the  pro- 
found  sincerity,  or  the  caressing  affection  conveyed 
by  an  ill-turned  phrase." 

French  realists,  painters,  novelists,  dramatists, 
poets,  even,  seemed  to  study  the  "petit  monde"  sim- 
ply  for  the  purpose  of  mocking  or  insulting  theiï 
characters.  Their  doctrine  of  art  became  simply  the 
expression  of  their  pride  as  privileged  stylists,  so 
that,  as  a  resuit,  they  generally  represented  only 
appearances,  for  truth,  to  be  found,  needs  not  so 
much  to  be  sought  as  to  be  loved.  This  tenderness 
and  love  Brunetière  finds  in  Bazin,  whom  he  re- 
proaches  gently  for  being  too  kindly  in  his  earlier 
writings  at  the  expense  of  depth  and  force.  Thèse 
qualifies  later  came  to  Bazin  through  wider  study  of 
life  in  the  provinces,  in  Spain  and  in  Italy  so  that 
when  he  wrote  De  toute  son  âme,  1897,  La  Terre  qui 
meurt,  1899,  Les  Oberlé,  1901,  and  Donatienne,  1902, 
his  talent  had  attained  maturity;  he  had  gained 
force  without  resorting  to  violence  or  to  coarseness. 

Brunetière  admires  especially  the  simplicity  of 
Bazin's  procédure,  which  consists  in  putting  each 
thing  in  its  place  and  in  giving  it  thus  its  true  value 
as  art,  as  characterization  and  as  life.  Is  not  this 
naturalism  in  the  best  sensé  of  the  word?  There  is 
little  plot;  the  characters  develop  under  the  influence 
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of  circumstances.  Bîuin  does  not  need  to  embellish 
reality  in  order  to  represent  it  and  does  not  begin  by 
disfiguring  it  in  order  to  paint  it.  He  has  taught 
naturalism  the  resources  of  its  own  esthetics,  the 
fruitfulness  of  its  own  doctrine. 

If  Bazin  refrained  from  depicting  great  passions,  it 
was  because  he  willed  to  do  so,  and  was  waiting  until 
a  great  dramatic  subject  should  présent  itself.  Such 
a  subject  he  found  in  Les  Oberlé.  Of  this  work 
Brunetière  says  : 

J'ai  toujours  pensé,  pour  ma  part,  que  la  vraie 
matière  de  l'action  tragique,  c'était  le  «cas  de  con- 
science». Non  pas,  assurément,  qu'il  n'y  ait  d'autres 
manières  de  nous  émouvoir  et,  comme  on  dit,  de 
«nous  tirer  des  larmes».  On  en  connaît  plusieurs,  et 
je  n'en  veux  aujourd'hui  condamner  aucune.  Regret- 
tons seulement  qu'elles  relèvent  toutes  du  mélodrame! 
Aristote  faisait  grand  état  de  la  «reconnaissance»  :  — 
le  père  qui  «reconnaît»  son  fils  au  moment  de  l'assas- 
siner, ou  la  sœur  qui  «  reconnaît  »  son  frère  au  moment 
de  l'épouser.  C'est  une  des  erreurs  d'Aristote  ;  et  on 
remarquera  qu'il  n'y  a  pas  une  «reconnaissance»  dans 
le  théâtre  entier  de  Racine.  Mais  le  drame,  le  vrai 
drame,  la  tragédie  ne  commencent  qu'avec  l'opposi- 
tion des  passions  ou  le  conflit  des  devoirs.  La  scène 
française,  depuis  le  Cid  jusqu'à.  .  .  mettons  jusqu'à 
Hcniatii,  .  .  .  n'est  remplie,  et,  si  je  puis  ainsi  dire, 
agitée  que  de  «  cas  de  conscience  »:  pareillement,  chez 
nous  encore,  le  roman  de  Balzac,  ou  en    Angleterre, 
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celui  de  George  Eliot.  Ils  sont  d'ailleurs  tantôt  plus 
simples  et  tantôt  plus  complexes;  il  y  en  a  de  plus 
particuliers  et  de  plus  généraux  ;  il  y  en  a  de  moins 
douloureux,  il  y  en  a  de  plus  angoissants.  Mais,  quand 
ils  surgissent  à  la  fois  dans  plusieurs  consciences; 
quand,  là  même  où  la  nature  avait  voulu  que  régnât 
la  paix  et  l'union  des  cœurs,  comme  entre  parents  ou 
concitoyens,  l'apparition  de  ces  cas  de  conscience 
déchaîne  brusquement  la  guerre  ;  et  quand  les  volon- 
tés, transformées  par  eux,  se  tendent  ou  s'exaltent 
jusqu'à  la  méconnaissance  du  droit  de  la  famille,  ou  de 
la  patrie,  ou  de  la  société,  c'est  alors  que  le  poète,  en 
s'en  emparant,  dérive  l'émotion  de  ses  sources  les  plus 
hautes;  —  et  c'est  ce  qui  vous  est  arrivé,  monsieur,  en 
écrivant  les  Oberîé. 

Les  Oberîé,  c'est  d'abord,  dans  ce  petit  village 
d'Alsheim,  et  dans  cette  province  d'Alsace  où  vous 
avez  placé  la  scène  de  votre  récit,  la  famille  divisée 
contre  elle-même,  le  mari  contre  la  femme,  le  fîls  con- 
tre le  père,  la  fille  contre  la  mère,  le  frère  contre  la 
sœur,  s'opposant  les  uns  aux  autres  par  toutes  leurs 
manières  de  sentir,  toutes  leurs  ambitions  et  tous 
leurs  rêves  d'avenir;  se  portant  les  uns  aux  autres, 
comme  sans  le  vouloir,  et  rien  que  par  l'effort  qu'ils 
font  pour  persévérer  dans  leur  être  ou  s'affirmer  dans 
leur  autonomie,  des  blessures  mortelles;  n'ayant  bien- 
tôt plus  entre  eux  de  commun  que  le  nom,  la  façade  ou 
la  face;  et,  finalement,  ne  trouvant  plus  de  moyen 
d'échapper  à  la  fatalité  sous  laquelle  ils  se  débattent, 
que  dans  la  rupture  des  liens  qui  les  unissaient  et  le 
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reniement  de  leur  propre  sang.  Séparée  du  lieutenant 
von  Farnow,  qu'elle  aime,  par  la  désertion  de  Jean 
Oberlé,  Lucienne  a  cessé  pour  toujours  d'être  la  sœur 
de  son  frère,  et  son  père  n'a  plus  de  fils,  mais  leur 
mère  n'a  plus  de  fille.  —  Les  Oberlé,  c'est  l'amour  du 
sol  natal,  de  la  terre  maternelle  et  nourricière,  celle 
qu'on  ne  saurait  abandonner  sans  un  déchirement 
de  toutes  ses  fibres,  l'amour  local,  presque  physique, 
entrant  brusquement  en  conflit  avec  l'amour  de  la  plus 
grande  patrie,  celle  qui  nous  dépasse,  et  nous  dé- 
borde, en  quelque  sorte,  par  toutes  ses  traditions  ; 
ou  encore,  c'est  le  sentiment  du  devoir  héréditaire, 
engageant  la  lutte  quotidienne  avec  les  sourdes  insi- 
nuations de  l'intérêt  matériel,  avec  les  prévenances  du 
vainqueur,  avec  je  ne  sais  quelle  inquiétante  admira- 
tion de  sa  force  qu'il  inspire  aux  vaincus.  «  Redou- 
table, dit  à  demi-voix  M.  Ulrich  Biehler,  redoutable 
adversaire,  qui  s'exerce  jour  et  nuit  ;  »  comme  s'il 
voulait  encore,  après  tant  d'années  écoulées,  mériter 
sa  victoire!  ou  plutôt,  comme  s'il  savait  bien  que  l'on 
n'en  a  jamais  remporté,  contre  le  vœu  des  popula- 
tions, que  de  passagères  et  de  toujours  inachevées!  — 
Les  Oberlé,  c'est  encore,  monsieur,  sur  cette  frontière 
arrosée  de  tant  de  sang,  la  rencontre  ou  le  heurt  de 
deux  grandes  civilisations,,  qui  n'étaient  point  faites, 
que  ni  Dieu  ni  la  nature  n'avaient  faites  pour  être  en- 
nemies, mais  au  contraire  pour  se  pénétrer  pacifique- 
ment, se  compléter,  se  perfectionner  l'une  l'autre,  et 
qui  depuis  trente  ans,  sur  cette  héroïque  terre  d'Alsace, 
n'avancent,  ni  sans  doute  n'avanceront  jamais  à  rien 
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l'une  contre  l'autre,  parce  que  ni  l'on  exile  ni  l'on  ne 
transplante  les  mœurs,  et  on  peut  bien  défaire,  mais 
on  ne  refait  pas  l'œuvre  séculaire  de  l'histoire! 

C'est  tout  cela,  monsieur,  que  nous  avons  admiré 
dans  les  Oberlé;  et  c'est  ce  qui  en  fait  la  force  drama- 
tique. Le  roman  n'est  pas  le  théâtre,  et  le  théâtre 
n'est  pas  le  roman:  je  me  suis  moi-même  efforcé  plus 
d'une  fois  d'en  dire  et  d'en  préciser  les  raisons.  Ce  qui 
pourtant  n'est  pas  douteux,  c'est  qu'il  n'y  a  ni  drame 
ni  roman  sans  intrigue,  et  sans  nœud.  Moins  heureux 
en  ceci  que  le  peintre  et  le  poète,  le  dramaturge  et  le 
romancier  ne  peuvent  pas  se  passer  de  «  sujet  ».  Il  y  a 
un«  sujet  »  dans  les  OberIe\t\.  ce  sujet  est  une  tragédie. 
Les  raisons  qui  séparent  à  jamais  Lucienne  Oberlé  du 
lieutenant  von  Farnow,  et  Odile  Bastian  de  Jean 
Oberlé  sont  des  raisons  du  même  ordre  que  celles  qui 
séparaient  Chimène  de  Rodrigue,  ou  Titus  de  Bérénice. 
Invitus  invitam  !  Ils  ne  l'ont  voulue  ni  les  uns  ni  les 
autres,  cette  séparation  douloureuse,  et,  ni  les  uns  ni 
les  autres  ils  n'ont  rien  fait  pour  la  mériter.  Disons 
quelque  chose  de  plus  !  ils  n'en  éprouvent  précisément 
l'amertume. — et  nous-mêmes  avec  eux,  —  que  pour 
avoir  mis  quelque  chose  de  plus  noble  au-dessus  de 
l'union  qu'ils  avaient  rêvée.  C'est  ce  qui  rend  leur 
aventure  tragique  ;  —  cela,  et  ce  que  nous  sentons  bien 
qu'elle  a  d'irréparable  dans  l'avenir,  parce  que,  de 
cette  crise,  ils  .sortiront  transformés  en  d'autres 
êtres  qu'eux-mêmes.  Ils  ne  seront  plus  eux,  mais 
vraiment  d'autres  créatures.  La  résolution  du  seul 
Jean   Oberlé  aura  fait  ce  miracle;   et  n'est-ce  pas  le 
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triomphe  de  l'action  tragique,  lorsque  les  choses  étant 
amene'es  au  point  où  plusieurs  destinées  ne  dépendent 
plus  que  d'un  geste  ou  d'un  mot,  quelqu'un  fait  ce 
geste  ou  laisse  échapper  ce  mot,  et,  en  moins  de 
temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire,  l'inévitable  trans- 
formation s'accomplit  ? 

Si  maintenant,  monsieur,  depuis  vingt  ans,  chacun 
de  vos  récits  nous  a  ainsi  donné  de  vous,  et  de  la 
souplesse,  de  la  richesse,  de  la  hardiesse  de  votre 
talent,  une  plus  haute  idée,  je  crois  en  savoir  la 
raison.  Quand  vous  avez  commencé  d'écrire,  une 
opinion  se  faisait  jour,  parmi  les  excès  du  naturalisme, 
et  s'en  dégageait  presque  malgré  lui,  qui  est  que  la 
littérature  n'est  pas  un  divertissement  de  mandarins. 
Cette  opinion  est  la  vôtre; — et  je  la  partage.  Qui 
que  nous  soyons,  nous  n'écrivons  ni  par  passetemps, 
et  à  défaut  de  quelque  autre  occupation  plus  sérieuse; 
ni  pour  exprimer  notre  personnalité,  dont  nos  sembla- 
bles, en  général,  sont  moins  curieux  que  nous  ne  le 
croyons;  ni  pour  faire  étalage  de  notre  virtuosité,  ou 
du  moins,  quand  nous  le  faisons,  nous  manquons  à  la 
première  obligation  de  l'écrivain.  C'est  ce  que  le  xix* 
siècle  finissant  a  compris,  et,  de  ce  jour,  c'en  était 
fait  de  la  doctrine  de  «l'art  pour  l'art».  L'art  pour 
l'art!  trois  mots  vides  de  sens!  disait  dédaigneusement 
Alexandre  Dumas.  Non  !  pas  vides,  mais  au  contraire 
pleins  de  sens,  et  d'un  mauvais  sens,  d'un  sens  équi- 
voque et  dangereux  !  Car  on  peut  bien  n'assigner  à  la 
science  d'autre  objet  qu'elle-même,  parce  que  l'objet 
de  la  science  ne  dépend  pas  de  nous,  et  que,  si  nous 
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n'existions  pas,  le  monde  de  la  science  ne  cesserait 
pas  pour  cela  d'être  tout  ce  qu'il  est.  Nous  pouvons 
du  moins  le  supposer!  Nous  pouvons,  tout  nous  invite 
à  croire  que,  si  nous  n'existions  pas,  les  planètes  n'en 
décriraient  pas  moins  leurs  orbites  à  travers  l'espace; 
et  il  ne  paraît  pas  probable,  que,  si  nous  disparais- 
sions quelque  jour  de  la  surface  de  notre  globe,  la 
nature  et  la  vie  dussent  s'anéantir  et  disparaître  avec 
nous.  Mais  qu'est-ce  que  l'art  en  dehors  de  l'homme  ? 
à  quoi  répondrait-il?  et  quelle  en  serait  seulement  la 
matière?  L'art  n'a  proprement  d'existence  et  de 
réalité  que  pour  l'homme  et  par  l'homme,  dans  l'hu- 
manité, pour  les  sens  qu'il  réjouit,  pour  les  esprits  qu'il 
éclaire,  pour  les  cœurs  qu'il  console,  ou  qu'il  exalte, 
ou  qu'il  raffermit.  C'est  pourquoi  la  première  condi- 
tion de  l'art  est  d'être  humain,  même  avant  que  d'être 
de  l'art;  et  si  la  remarque  est  vraie  dans  tous  les 
temps  et  de  tous  les  genres,  combien  ne  l'est-elle  pas 
davantage  quand  on  se  propose,  comme  au  théâtre  et 
dans  le  roman,  d'imiter,  ou  de  représenter,  ou  d'in- 
terpréter la  vie  ! 

Les  naturalistes  avaient  fini  par  l'entendre,  —  à 
l'exception  du  seul  Flaubert;  —  et  en  France,  comme 
dans  l'Angleterre  de  George  Eliot  et  de  Dickens,  comme 
dans  la  Russie  de  Tolstoï  et  de  Dostoiewski,  ils  se  sont 
rendu  compte  que  le  roman  naturaliste,  libéré  de  ses 
anciennes  contraintes,  ne  pouvait  manquer  de  tendre 
tôt  ou  tard  au  roman  social.  Et  comment  en  effet 
sortirions-nous  de  nous-mêmes  et  de  notre  condition, 
pour  observer  autour  de  nous  les  mœurs  de  nossem- 
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blables,  sans  nous  intéresser,  d'une  manière  qui  ne 
saurait  être  uniquement  d'un  artiste  ou  d'un  dilettante, 
à  leurs  misères,  à  leurs  souffrances,  et  à  leurs  besoins  ? 
Nous  ne  rions  bien  souvent  que  de  ce  que  nous  ne 
comprenons  pas,  et  l'indifférence  au  fond  des  choses 
n'est  souvent  qu'une  excuse  qu'on  se  donne  pour  ne 
pas  les  approfondir.  «  En  se  jetant  dans  le  peuple», 
selon  le  mot  de  La  Bruyère,  il  était  donc  inévitable 
que  le  naturalisme  y  fît  des  «découvertes».  Heureux, 
si  seulement  il  en  avait  senti  /importance!  mais  peut- 
être,  en  ce  cas,  vous  eût-il  ravi  la  joie  de  les  faire  à 
votre  tour,  et  à  moi,  monsieur,  celle  de  vous  en 
adresser  aujourd'hui  mon  sincère  compliment. 

Vous  nous  donnerez  d'autres  chefs-d'œuvre,  d'autres 
Donaiienne  et  autres  Oberlé,  mais  déjà  l'honneur 
vous  est  acquis,  d'avoir,  depuis  vingt  ans,  autant  ou 
plus  que  personne,  aidé  à  préciser  les  caractères  du 
«roman  social».  Balzac,  seul,  avant  vous,  s'y  était 
vraiment  essayé,  car  je  n'appelle  de  ce  nom  de  «  roman 
social  »  ni  les  Mystères  de  Pans  ni  le  Compagnon  du 
Tour  de  France,  ni  les  Misérables.  Vous  avez  repris 
l'œuvre  au  point  où  il  l'avait  laissée.  Vous  avez  été 
frappé  de  l'ignorance  de  leurs  semblables  ou  vivaient 
beaucoup  de  nos  auteurs  parisiens,  et  naturellement,  la 
foule  qui  faisait  avec  eux  ses  délices  de  leur  éternelle 
histoire  d'amour.  Vous  vous  êtes  rendu  compte  que 
la  curiosité  du  plaisir  ou  de  la  souffrance  des  autres 
n'était  que  de  l'indiscrétion,  et  même  de  la  perversité, 
si  nous  n'y  cherchions  pas  des  raisons  et  des  moyens 
de  nouer  ou  de  resserrer  les  liens  de  la  solidarité  qui 
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nous  attache  à  eux.  Vous  avez  vu  que,  sans  confon- 
dre ni  brouiller  ensemble  ces  deux  choses  distinctes, 
Vart  et  la  morale,  il  ne  fallait  pas  cependant  les 
opposer  l'une  à  l'autre  ni  subordonner  la  re'alité  de  la 
seconde,  et  son  rôle  dans  la  vie  commune,  aux  exi- 
gences pre'tendues  supérieures  et  souveraines  du  pre- 
mier. Ce  n'est  pas  notre  faute,  s'il  y  a  des  con- 
sciences délicates,  s'il  y  en  a  même  de  subtiles,  qui  ne 
prennent  pas  légèrement  la  vie,  et  pour  qui  la  grande 
affaire  est  justement  de  savoir  comment  on  doit  la 
vivre!  Telle  Henriette  Madiot  et  tel  Jean  Oberlé. 
Leur  existence  pose  la  question  morale,  si  je  puis  ainsi 
dire,  et  vous  avez  prouvé  victorieusement,  monsieur, 
que  leur  «  moralité  »  ne  l'excluait  pas  du  domaine 
de  l'art. 

Je  dirais  volontiers  que  d'autres  existences,  parmi 
celles  que  vous  nous  avez  retracées,  celle  de  Dona- 
tienne,  par  exemple,  et  celle  du  fermier  de  la  Fromen- 
tière,  posent  la  question  sociale.  .  .  Mais  vous  trou- 
veriez certainement  l'expression  trop  ambitieuse.  Je 
me  borne  donc  à  dire  que  vous  n'avez  point  fait 
l'inutile  gageure  d'écrire  des  romans  sans  amour, 
mais  l'amour  ou  ses  contrefaçons  n'occupent  dans 
vos  récits  ni  toute  la  place,  ni  toujours  la  première. 
Votre  conception  du  roman  est  plus  large.  Vous 
savez  que  d'autres  sentiments  concourent  à  la  com- 
plication et,  par  suite,  au  drame  de  la  vie.  Il  y  a  aussi 
d'autres  souffrances,  et  qui  ne  sont  pas  moins  dignes 
de  pitié.  Et  quand  on  a  ainsi  fait  le  tour  des  misères 
de  l'humanité,  si  l'on  n'a  pas  toujours,  en  touchant  la 
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source  du  mal,  indiqué  le  remède,  on  a  du  moins 
éveille'  l'attention  paresseuse  de  quelques-uns  de  ses 
lecteurs;  inquiété  dans  sa  sécurité  l'égoïsme  satisfait 
des  autres  ;  ému,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  généreux, 
la  sensibilité  de  tous  et  accru  le  domaine  de  son  art. 
C'est  ce  que  j'appelle  du  nom  de  roman  social. 

On  n'a  point  d'ailleurs  à  craindre  avec  vous,  mon- 
sieur, qu'il  dégénère  ou  qu'il  se  dénature  en  prédica- 
tion de  morale.  A^ous  êtes  pour  cela  trop  artiste! 
Vous  n'inventez  pas  des  personnages  ou  des  «  sujets  » 
pour  les  faire  servir  à  la  démonstration  de  vos  idées, 
et,  au  contraire,  visiblement,  ce  sont  vos  sujets  et  vos 
personnages  qui  s'imposent  à  vous.  C'est  le  drame 
inaperçu  de  leur  vie  qui  vous  attire  d'abord;  c'est 
ensuite  ce  que  vous  découvrez  d'émotion  cachée  dans 
le  secret  de  ce  drame;  et  enfin  c'est  le  désir  de  nous 
communiquer  cette  émotion.  Vous  aimez  encore  en 
eux  ce  que  vous  y  savez  voir  d'affinités  secrètes  avec 
le  sol  ou  le  ciel  natal,  et  c'est  de  vos  paysages  qu'on 
pourrait  dire,  en  détournant  de  son  sens  un  mot 
célèbre,  et  d'ailleurs  généralement  mal  compris,  qu'ils 
sont  vraiment  des  «  états  d'âme  » .  Si  quelqu'un  en 
doutait,  ou  ne  m'entendait  pas,  qu'il  gravisse  avec 
vous  la  colline  de  Sainte-Odile,  et,  de  là,  qu'il  con- 
temple le  panorama  de  l'Alsace.  «  Trois  cents  villages 
de  leur  patrie  étaient  au-dessous  d'eux,  dispersés  dans 
le  vert  des  moissons  jeunes.  Ils  s'endormaient  au  son 
des  cloches.  Chacun  d'eux  n'était  qu'un  point  rose. 
Le  fleuve  presque  à  l'horizon  mettait  sa  barre  d'argent 
bruni  ^  .  .  .  »    Vous  êtes  peintre  et  vous  êtes  poète: 
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vous  resterez  peintre  et  poète.  Ce  sont  les  choses  qui 
parleront  pour  vous,  dans  leur  langage  à  elles,  pre'cis 
et  concret,  vivant  et  coloré,  tantôt  plus  doux  et  tantôt 
plus  âpre,  mais  toujours  éloquent  de  sa  seule  fidélité. 
Et  c'est  pourquoi,  monsieur,  j'ai  la  confiance,  nous 
l'avons  tous  ici,  qu'entre  vos  mains  le  roman  social  ne 
cessera  jamais  d'être  du  roman,  et  de  l'art.  Je  crois 
connaître  assez  vos  idées  pour  être  assuré  que  je  ne 
saurais  mieux  vous  souhaiter,  qu'en  exprimant  cette 
confiance,  votre  bienvenue  parmi  nous. 

'  Les  Oberlé. 
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NUIT  DE  FEVRIER  EN  ALSACE 

La  lune  se  levait  au-dessus  des  brumes  du  Rhin. 
Un  homme  qui  descendait,  en  ce  moment,  par  un 
sentier  des  Vosges,  grand  chasseur,  grand  promeneur 
à  qui  rien  n'e'chappait,  venait  de  l'apercevoir  dans 
l'e'chancrure  des  futaies.  Mais  ce  simple  coup  d'ceil  S 
jeté',  au  passage  d'une  clairière,  sur  la  nuit  qui  de- 
venait lumineuse,  avait  suffi  pour  lui  rappeler  la 
beauté  de  cette  nature  où  il  vivait.  L'homme  tres- 
saillit de  plaisir.  Le  temps  était  froid  et  calme.  Un 
peu  de  brume  montait  aussi  des  ravins.  Elle  ne  lo 
portait  point  encore  le  parfum  des  jonquilles  et  des 
fraisiers  sauvages,  mais  l'autre  seulement  qui  n'a  pas 
de  nom  et  n'a  pas  de  saison,  le  parfum  des  résines, 
des  feuilles  mortes,  des  gazons  reverdis,  des  écorces 
soulevées  sur  la  peau  neuve  des  arbres,  et  l'haleine  15 
de  cette  fleur  éternelle  qu'est  la  mousse  des  bois.  Le 
voyageur  respira  profondément  cette  senteur  qu'il 
aimait;  il  la  but  à  grands  traits,  la  bouche  ouverte, 
et,  si  habitué  qu'il  fût  à  cette  fête  nocturne  de  la 
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forêt,  lueurs  du  ciel,  parfums  de  la  terre,  frémisse- 
ments de  la  vie  silencieuse,  il  dit  à  demi-voix:  «Bravo, 
l'hiver!  Bravo  les  Vosges!  Ils  n'ont  pas  pu  vous 
gâter!»  Et  'i  mit  sa  canne  sous  son  bras,  afin  de  faire 
5  moins  de  bruit  encore  sur  le  sable  et  sur  les  aiguil- 
les de  sapin  du  sentier  en  Ucet,  puis,  détournant 
la  tête: 

—  Trotte  avec  précaution,  Fidèle,  mon  bon  ami: 
c'est  trop  beau! 

lo  A  trois  pas  derrière,  trottait  un  épagneul  efflanqué, 
fin  de  museau  comme  un  lévrier,  avec  des  franges  de 
poils  souples  qui  dessinaient  la  ligne  de  ses  pattes,  de 
son  ventre  et  de  sa  queue.  La  bonne  bête  eut  l'air 
de  comprendre   son   maître,  car  elle   continua   de  le 

i5  suivre,  sans  faire  plus  de  bruit  que  la  lune  qui  glissait 
sur  les  aigrettes  des  sapins. 

M.  Ulrich  Biehler  continua  de  descendre,  saisi- 
d'une  émotion  grandissante,  se  baissant  quelquefois 
pour  mieux  voir  les  sous-bois,  se  penchant  au-dessv|s 

20  des  ravins,  le  cœur  battant,  la  tête  aux  aguets,  com- 
me les  chevreuils  qui  devaient  quitter  les  combes  et 
gagner  le  pacage. 

Ce  voyageur  enthousiaste  et  jeune  encore  d'esprit 
n'était  cependant  plus  un  homme  jeune.      M.  Ulrich 

25  Biehler  avait  soixante  ans,  et  ses  cheveux  et  sa  barbe 
d'un  gris  presque  blanc  en  témoignaient;  mais  il 
avait  eu  plus  de  jeunesse  que  d'autres,  et  il  en  avait 
gardé  quelque  chose.  Il  habitait  au  milieu  de  la 
montagne  de  Sainte-Odile  une  maison  forestière  sans 

30  architecture.     Il  était  demeuré  fidèle  à  cette  maison, 
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et  il  y  passait  toute  l'année,  solitaire,  bien  que  ses 
amis,  comme  ses  terres,  fussent  assez  nomb  ^ux  dans 
la  plaine.  Il  n'était  pas  sauvage,  mais  il  n'aimait 
pas  livrer  sa  vie.  On  racontait  qu'en  1870,  il  n'y 
avait  point  eu,  parmi  les  dragons  français,  un  cava-  S 
lier  plus  infatigable,  un  éclaireur  plus  audacieux,  un-: 
compagnon  de  misère  plus  tendre  et  plus  oublieux  de 
sa  propre  souffrance  que  M.  Ulrich,  propriétaire  de 
Heidenbruch  dans  la  montagne  de  Sainte-Odile. 

Il  était  resté  Français  sous  la  domination  aile-  lo 
mande.  C'était  sa  joie  et  la  cause,  également,  de 
nombreuses  difficultés  qu'il  tâchait  d'aplanir,  ou  de  sup- 
porter en  compensation  de  la  faveur  qu'on  lui  faisait 
de  le  laisser  respirer  l'air  d'Alsace.  Il  savait  de- 
meurer digne,  dans  ce  rôle  de  vaincu  toléré  et  sur-  15 
veillé.  Aucune  concession  qui  eût  trahi  l'oubli  du 
cher  pays  de  France,  mais  aucune  provocation,  aucun 
goût  de  démonstration  inutile.  M.  Ulrich  voyageait 
beaucoup  dans  les  Vosges,  où  il  possédait,  çà  et  là, 
des  parties  de  forêts,  qu'il  administrait  lui-même.  Sa  20 
maison,  depuis  trente  ans  fermée  pour  cause  de  deuil, 
avait  cependant  une  réputation  de  confort  et  de  raffi- 
nement. Les  quelques  personnes  qui  en  avaient 
franchi  le  seuil,  disaient  l'urbanité  de  l'hôte.  Les 
paysans  surtout  l'aimaient,  ceux  qui  avaient  fait  la  25 
guerre  avec  lui,  et  même  leurs  fils,  qui  levaient  leur 
chapeau  quand  M.  Ulrich  apparaissait  au  coin  de 
leur  vigne  ou  de  leur  luzerne.  On  le  reconnaissait 
de  loin,  à  cause  de  sa  taille  élancée  et  mince;  sa 
barbe  en  pointe,  très  soignée,  allongeait  son  visage,  30 
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oîi  il  y  avait  peu  de  sang  et  peu  de  rides;  la  bouche 
souriait  volontiers  sous  les  moustaches;  le  nez  proé- 
minent et  droit  d'arête  disait  la  race;  les  yeux  gris, 
indulgents  et  fins,  prenaient  vite  une  expression  de 
5  hauteur  et  de  défi  quand  on  parlait  de  l'Alsace;  enfin, 
le  front  large  mettait  un  peu  de  songe  dans  cette 
physionomie  d'homme  de  combat,  et  s'agrandissait 
de  deux  clairières  enfoncées  en  plein  taillis  de  che- 
veux durs,  serrés  et  coupés  droit. 

10      Or,  ce  soir,  M.  Ulrich  rentrait  de^isiter  une  coupe 
de  bois  dans  les  montagnes,  et  ses  domestiques  ne  s'at- 
tendaient pas  à  le  voir  sortir  de  nouveau,  quand,  après 
dîner,  il  avait  dit  à  la  vieille  Lise,  qui  servait  à  table: 
—  Mon  neveu  Jean  a  dû  arriver  ce  soir  à  Alsheim, 

15  et,  sans  doute,  si  j'attendais  jusqu'à  demain,  je  pour- 
rais le  voir  ici,  mais  je  préfère  le  voir  là-bas,  dès 
aujourd'hui.  Et  je  pars.  Laisse  la  clef  sous  la  porte, 
et  couche-toi. 

Il  avait  aussitôt  sifflé  Fidèle,  pris  sa  canne  et  des- 

30  cendu  le  sentier,  qui,  à  cinquante  pas  de  Heiden- 
bruch,  entrait  sous  bois. 

Le  voyageur  pensa  à  son  neveu,  qu'il  allait  tout  à 
l'heure  serrer  contre  son  cœur,  et  se  demanda:  «Qui 
vais-je  trouver?  Que  va-t-il  être,  après  trois  ans  d'ab- 

25  sence,  et  trois  ans  d'Allemagne?» 

Ce  ne  fut  qu'un  arrêt  d'un  instant.  M.  Ulrich 
traversa  l'allée,  et,  voulant  couper  au  plus  court,  entra 
sous  les  branches  d'une  futaie  de  hêtres  qui  descen- 
dait, en  pente  rapide,  vers  une  nouvelle  sapinière  ou 

30  il  retrouverait  le  chemin. 
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M.Ulrich  dévalait  la  hêtrée,  baissant  la  tête,  l'esprit 
tout  plein  de  souvenirs  tristes  qui  revivaient  pour  un 
mot,  pour  moins  encore,  car  hélas  !  ils  avaient,  mêlée 
avec  eux  et  prompte  à  se  relever  du  passé,  toute  la 
jeunesse  de  cet  homme.  ...  5 

Il  descendit  un  dernier  raidillon.  Quelques  pas 
encore,  et  les  écrans  de  baliveaux  et  de  broussailles 
qui  cachaient  l'espace  furent  franchis.  Le  ciel  entier 
se  dévoila  et,  en  dessous,  devant,  à  gauche,  à  droite, 
quelque  chose  d'un  bleu  plus  doux  et  plus  brumeux,  10 
qui  était  la  terre  d'Alsace.  On  ne  pouvait  distinguer 
aucun  détail  dans  l'ombre  si  ce  n'est,  à  quelques  cen- 
taines de  mètres,  des  lignes  de  toits  ramassés  et 
pressés  autour  d'un  clocher  gris,  tout  rond  d'abord 
et  terminé  en  pointe.  C'était  le  village  d'Alsheim.  15 
M.  Ulrich  vit  se  dégager,  haute  et  massive,  dans 
son  parc  d'arbres  dépouillés  par  l'hiver,  la  première 
maison  d'Alsheim,  celle  des  Oberlé. 

Elle  était  bâtie  à  droite  de  la  route,  dont  elle  était 
séparée  d'abord  par  un  mur  blanc,  puis  par  un  ruis-  20 
seau  qui  traversait  le  domaine  sur  plus  de  deux  cents 
mètres  de  longueur,  fournissant  d'abord  l'eau  néces- 
saire aux  machines,  et  coulant  ensuite,  agrandi  et 
dirigé  savamment,  parmi  les  arbres,  jusqu'à  la  sortie. 
M.  Ulrich  franchit  la  large  grille  en  fer  forgé  qui  ou-  25 
vrait  sur  la  route,  puis  le  pont,  et,  laissant  à  droite  les 
chantiers  pleins  de  bois  amoncelés,  il  prit  à  gauche 
l'avenue  qui  tournait  entre  les  massifs  et  la  pelouse, 
et  arriva  devant  le  perron  d'une  maison  à  deux  éta- 
ges, mansardée,   construite   en   pierre    rouge    de  Sa-  30 
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verne  et  qui  datait  du  milieu  du  siècle.     Il  était  huit 
heures  et  demie.     Il  monta  vivement  au  premier,  et 
frappa  à  la  porte  d'une  chambre. 
Une  voix  jeune  répondit  : 
5       —  Entrez  ! 

M.  Ulrich  n'eut  pas  le  temps  d'enlever  son  cha- 
peau. Il  fut  saisi  au  cou,  attiré  et  embrassé  par  son 
neveu  Jean  Oberlé,  qui  disait  : 

—  Bonjour,  oncle  Ulrich  !      Ah  !  que  je  suis  con- 
lo  tent  !     Quelle  bonne  idée  ! 

—  Allons,  lâche-moi  !  Bonjour,  mon  Jean  !  Tu 
viens  d'arriver  ? 

—  A  trois  heures  cette  après-midi.  J'aurais  été 
vous  voir  dès  demain,  vous  savez  ? 

15  — J'en  étais  sûr.  Mais  je  n'ai  pas  pu  y  tenir:  il  a 
fallu  descendre  et  te  voir.  Trois  ans  que  je  ne  t'ai 
vu,  Jean  !     Laisse  que  je  te  regarde  ! 

—  A  votre  aise  !  répondit  le  jeune  homme  en  riant. 
Ai-je  changé? 

20  II  avait  avancé  à  son  oncle  un  fauteuil  de  cuir,  et 
s'asseyait  en  face,  sur  un  canapé  placé  contre  la 
muraille.  Entre  eux,  il  y  avait  une  table  de  travail, 
sur  laquelle  brûlait  une  petite  lampe  à  pétrole  en 
métal  ciselé.     M.  Ulrich  considérait  Jean  avec  une 

25  curiosité  affectueuse  et  fière.  Celui-ci  avait  encore 
grandi  ;  il  dépassait  un  peu  son  oncle.  Son  solide 
visage  d'Alsacien  avait  pris  des  lignes  plus  volon- 
taires et  plus  fermes.  La  moustache  brune  était  plus 
fournie,  le  geste  tout  à  fait  aisé,  comme  celui  d'un 

30  homme  qui  a  vu  le  monde.     On  eût  pu  le  prendre 
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pour  un  Méridional,  à  cause  de  la  pâleur  italienne  de 
ses  joues  rasées,  de  ses  paupières  cernées  d'ombre,  à 
cause  de  ses  cheveux  foncés  qu'il  portait  sépargs  sur 
le  côté  par  une  raie,  de  ses  lèvres  pâles  aussi,  ou- 
vertes sur  de  belles  dents  saines,  transparentes,  qu'il  5 
laissait  voir  lorsqu'il  riait  ou  qu'il  parlait.  Mais 
plusieurs  signes  le  désignaient  comme  un  enfant  de 
l'Alsace  :  la  largeur  du  visage  sur  la  ligne  des  pom- 
mettes, ses  yeux  verts  comme  les  forêts  des  Vosges, 
et  le  ^enton  carré  des  paysans  de  la  vallée.  Il  gar-  lo 
dait  quelque  chose  d'eux,  car  son  bisaïeul  avait  tenu 
la  charrue.  Il  avait  leur  corps  de  cavaliers  solides. 
L'oncle  devina  aussi,  à  la  jeunesse  du  regard  qui 
croisait  le  sien,  que  Jean  Oberlé,  l'homme  de  vingt- 
quatre  ans  qu'il  revoyait,  n'était  pas  très  différent,  15 
moralement,  de  celui  qu'il  avait  connu  autrefois. 

—  Non,  dit-il  après  un  long  moment,  tu  es  le 
même  ;  tu  es  seulement  devenu  homme.  J'avais  peur 
de  plus  grands  changements. 

—  Et  pourquoi .''  20 

—  Parce  que,  mon  petit,  à  l'âge  que  tu  as  surtout, 
il  y  a  des  voyages  qui  sont  des  épreuves.  .  .  .  Mais, 
d'abord,  d'où  reviens-tu,  au  juste .'' 

—  De    Berlin,    où    j'ai     passé     mon     Referenda)-  ■ 
Examen.  25 

L'oncle  eut  un  rire  saccadé  qu'il  réprima  vite,  et 
qui  se  perdit  dans  sa  barbe  grise. 

—  Appelons  cela  la  licence  en  droit,  si  tu  veux 
bien? 

—  Je  veux  très  bien,  mon  oncle.  30 
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—  En  effet,  ton  père.  ...  Je  ne  t'ai  pas  demandé, 
dans  ma  hâte  de  te  revoir.  ...     Il  va  bien? 

—  Il  n'est  pas  ici. 

—  Comment,  le  soir  de  ton  retour,  il  a  été  obligé 
S  de  s'absenter  ? 

Jean  répondit  avec  un  peu  d'amertume  : 

—  Il  a  été  obligé  d'assister  à  un  grand  dîner  chez 
M.  le  conseiller  von  Boscher.  ...  Il  a  emmené  ma 
sœur.     Il  paraît  que  c'est  une  belle  réception. 

10  II  y  eut  un  petit  silence.  Les  deux  hommes  ne 
riaient  plus.  Ils  sentaient  entre  eux,  toute  proche, 
s'imposant  après  trois  minutes  d'entretien,  la  question 
maîtresse,  irritante  et  fatale,  celle  qu'on  n'évite  pas, 
celle  qui  unit  et  qui  divise,  qui  est  au  fond  de  toutes 

15  les  relations  sociales,  des  honneurs,  des  vexations 
comme  des  institutions,  celle  qui  tient,  depuis  trente 
ans,  l'Europe  en  armes. 

—  J'ai  dîné  seul,  reprit  Jean  .  .  .  c'est-à-dire  avec 
mon  grand-père.  .  .  . 

20  —  A  peine  une  présence,  le  pauvre  homme.  Tou- 
jours bien  affaissé,  bien  infirme  ? 

—  Très  vivant  par  l'esprit,  je  vous  assure. 

Il  y  eut  un  second  silence,  après  quoi   M.  Ulrich 
demanda,  en  hésitant: 
25      — Et  ma  sœur  à  moi?     Ta  mère?»   Elle  est  avec 
eux? 

Le  jeune  homme  répondit  affirmativement,  d'un 
signe  de  tête. 

Et  la  douleur  fut  si  vive  chez  l'autre,  que  M.  Ul- 
30  rich  détourna  les  yeux  pour  ne  pas  laisser  voir  toute 
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la  souffrance  qu'ils  exprimaient.  Il  les  leva,  par 
hasard,  sur  une  aquarelle  du  maître  dcrorateur  Spin- 
dler,  pendue  au  mur,  et  qui  représentait  trois 
belles  filles  d'Alsace  s'amusant  à  la  balançoire.  Mais 
vite,  il  reporta  son  regard  sur  son  neveu,  il  le  re-  5 
garda  bien  en  face,  et  il  dit,  la  voi.^  fêlée  par  l'émo- 
tion: 

—  Et  toi?  .  .  ,     Tu  aurais  pu  dîner  chez  le  conseil- 
ler von  Boscher,  ...  au  point  d'intimité  où  vous  êtes 
avec  ces  Allemands.  .  .  .     Tu  n'as  pas  eu  envie  de  10 
suivre  tes  parents? 

—  Non. 

Le  mot  fut  dit  nettement,  simplement.  Mais 
M.  Ulrich  ne  trouva  pas  le  renseignement  qu'il  cher- 
chait. Oui,  Jean  Oberlé  était  devenu  un  homme.  Il  iS 
refusait  de  blâmer  sa  famille,  de  donner  son  avis  en 
accusant  les  autres.  L'oncle  reprit,  avec  le  même 
accent  d'ironie: 

—  Cependant,  mon  neveu,  j'ai  eu  tout  l'hiver  der- 
nier les  oreilles  rebattues  de  tes  succès  berlinois  ;  on  20 
ne  m'épargnait  pas;  je  savais  que  tu  faisais  danser 
là-bas    nos    blondes    ennemies;    je    connaissais    les 
nom-s.  ... 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  dit  Jean  sérieusement,  ne 
plaisantons  pas  sur  ces  questions-là,  comme  des  gens  25 
qui  n'osent  les  regarder  en  face  et  dire  leur  avis. 
J'ai  eu  une  autre  éducation  que  la  vôtre,  c'est  vrai, 
mon  oncle,  une  éducation  allemande.  Mais  cela  ne 
m'empêche  pas  d'aimer  tendrement  ce  pays-ci  ...  au 
contraire.  30 
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M.  Ulrich,  par-dessus  la  table,  tendit  la  main,  et 
serra  la  main  de  Jean. 

—  Tant  mieux!  dit-il. 

—  Vous  en  doutiez  ? 

5  — Je  ne  doutais  pas,  mon  enfant,  j'ignorais;  je 
vois  tant  de  choses  qui  me  peinent  et  tant  de  convic- 
tions qui  fléchissent  ! 

—  La  preuve  que  j'aime  notre  Alsace,  c'est  que 
mon  intention  est  d'habiter  Alsheim. 

lo  — Comment!  dit  M.  Ulrich  stupéfait,  tu  renonces 
à  entrer  dans  l'administration  allemande,  comme  ton 
père  le  veut?  C'est  grave,  mon  ami,  de  te  dérober  à 
son  ambition.  Tu  étais  un  sujet  d'avenir.  ...  Il  le 
sait? 

15  — Il  s'en  doute,  mais  nous  ne  nous  sommes  pas 
encore  expliqués  là-dessus.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps 
depuis  mon  retour. 

—  Et  que  veux-tu  faire  ? 

Le  sourire   jeune    reparut    sur    les  lèvres  de   Jean 
20  Oberlé. 

—  Couper  du  bois,  comme  lui,  comme  mon  grand- 
père  Philippe;  m'établir  parmi  vous.     Vous  pleurez  ? 

—  Pas  tout  à  fait. 

M.  Ulrich  ne  pleurait  pas,  mais  il  était  obligé  de 
25  sécher,  du  bout  du  doigt,  ses  paupières  mouillées. 

—  Ça  serait  de  joie,  en  tout  cas,  mon  petit  ;  oh, 
de  vraie  et  grande  joie!  ...  Te  voir  fidèle  à  ce  que 
j'aime  le  plus  au  monde  ...  te  garder  près  de  nous 
...  te  voir  décidé  à  ne  pas  accepter  de  charges  et 

30  d'honneurs    de   ceux   qui   ont   violenté   ta   patrie  . 
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oui,  c'est  le  rêve  que  je  n'osais  plus  faire.  .  .  .  Seule- 
ment, bien  franchement,  je  ne  m'explique  pas.  .  . . 
Je  suis  surpris.  .  .  .  Pourquoi  ne  ressembles-tu  pas  à 
ton  père,  à  Lucienne,  qui  sont  si  ouvertement .  .  . 
ralliés?  Tu  viens  de  séjourner  quatre  années  en  S 
Allemagne,  sans  parler  des  années  de  collège.  Com- 
ment n'es-tu  pas  devenu  Allemand  ? 

—  Je  le  suis  moins  que  vous. 

—  Ce  n'est  guère. 

—  Moins  que  vous,  parce  que  je  les  connais  mieux.  lo 
Je  les  ai  jugés  par  comparaison. 

—  Eh  bien  ? 

—  Ils  nous  sont  inférieurs. 

—  Sapristi,   tu  me  fais  plaisir!     On  n'entend  ja- 
mais répéter  que  le  contraire.     En  France  surtout,  ils  iS 
ne  tarissent    pas    d'éloges    sur   leurs   vainqueurs   de 
1870! 

Le  jeune  homme,  que  l'émotion  de  M.  Ulrich  avait 
gagné,  cessa  de  s'appuyer  au  dossier  du  canapé,  et, 
penché  en  avant,  le  visage  illuminé  par  la  lampe  qui  20 
rendait  plus  ardents  ses  yeux  verts: 

—  Ne   vous   méprenez   pas,    oncle    Ulrich  :   je    ne 
déteste  pas  les  Allemands,  et  en  cela  je  diffère  de 
vous.     Je  les  admire    même,   car   ils  ont  des    côtés 
admirables.      J'ai    parmi   eux   des    camarades    pour  25 
lesquels  j'ai  beaucoup  d'estime.     J'en  aurai  d'autres. 

Je  suis  d'une  génération  qui  n'a  pas  vu  ce  que  vous 
avez  vu,  et  qui  a  vécu  autrement.  Je  n'ai  pas  été 
vaincu,  moi!  .  .  . 

—  Heureux^  val  30 
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—  Seulement,  plus  je  les  ai  connus,  plus  je  me  suis 
senti  autre,  d'une  autre  race,  d'une  catégorie  d'ide'al 
où  ils  n'entraient  pas,  et  que  je  trouve  supérieure,  et 
que,  sans  trop  savoir  pourquoi,  j'appelle  la  France. 

5       —  Bravo,  mon  Jean  !   Bravo  ! 

Le  vieil  officier  de  dragons  s'était  penché,  lui  aussi, 
tout  pâle,  et  les  deux  hommes  n'étaient  plus  séparés 
que  par  la  largeur  de  la  table. 

—  Ce  que  j'appelle  la  France,  mon  oncle,  ce  que 
lo  j'ai  dans  le  cœur  comme  un  rêve,  c'est  un  pays  où  il 

y  a  une  plus  grande  facilité  de  penser.  .  .  . 

—  Oui! 

—  De  dire.  ... 

—  C'est  cela! 
15      — De  rire.  .  .  . 

—  Comme  tu  devines! 

—  Où  les  âmes  ont  des  nuances  infinies,  un  pays 
qui  a  le  charme  d'une  femme  qu'on  aime,  quelque 
chose  comme  une  Alsace  encore  plus  belle! 

20       Ils  s'étaient  levés  tous  deux.     M.  Ulrich  attira  son 
neveu,  et  serra  contre  sa  poitrine  cette  tête  ardente. 

—  Français!  dit-il.  Français  dans  les  moelles  de 
tes  os  et  dans  les  globules  de  ton  sang!  Pauvre  cher 
petit  ! 

25       Le  jeune  homme  reprit,  la  tête  encore  appuyée  con- 
tre l'épaule  du  vieux: 

—  C'est  pour  cela  que  je  ne  peux  pas  vivre  là-bas, 
au  delà  du  Rhin,  et  que  je  vivrai  ici. 

—  Alors,  je  dis  bien:  pauvre  petit  !  répondit  M.  Ul- 
30  rich.  . . .     Tout  a  changé,  hélas! ...     Ici  même,  dans 
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ta  maison.  .  .  .  Tu  souffriras,  mon  Jean,  avec  une 
nature  comme  la  tienne.  ...  Je  comprends  tout,  à 
présent,  tout.  .  .  . 

Puis,  laissant  aller  son  neveu  : 

—  Que   je    suis    content   d'être   venu   ce    soir!  ...    5 
Assieds-toi  là  tout  près  de  moi.  .  .  Nous  avons  tant 
de  choses  à  nous  dire!  .  .  .  Mon  Jean!  Mon  Jean! 

Ils  s'assirent  côte  à  côte,  heureux,  sur  le  canapé. 
M.  Ulrich  réparait  le  désordre  de  sa  barbe  en  pointe, 
qu'il    soignait    beaucoup;     il    se    remettait    de    son  10 
émotion;  il  disait: 

—  Sais-tu  que  nous  avons  commis  ce  soir  des 
délits  que  j'adore  commettre,  en  parlant  de  la  France 
-'omme  nous  avons  fait  ?     Ce  n'est  pas  permis.  .  .  . 

Ils  avaient  le  temps  de  bavarder  et  ils  en  profi-  15 
tf^rent.  Ils  se  mirent  à  parler  doucement,  sans  plus 
de  hâte  ni  de  trouble,  comme  ceux  qui  ont  reconnu 
qu'ils  s'entendaient  sur  l'essentiel,  et  qui  peuvent 
iborder  sans  danger  toutes  les  autres  questions,  les 
moindres.  Ils  causèrent  du  volontariat  d'un  an  que  20 
Jean  avait  été  autorisé  à  retarder  jusqu'à  sa  vingt- 
quatrième  année,  et  de  cette  existence  nouvelle  qu'il 
allait  commencer  le  premier  octobre,  d'un  logement 
qu'il  comptait  prendre  à  Strasbourg,  de  la  facilité 
qu'il  aurait  de  revenir  presque  tous  les  dimanches  à  25 
Alsheim.  Puis,  ce  cher  nom  ayant  été  répété,  l'oncle 
et  le  neveu  se  complurent  dans  des  souvenirs  du  pays: 
c'était  l'Alsace  qu'ils  évoquaient.  Ils  s'entendaient 
bien.  Ils  fumaient,  les  jambes  croisées,  assis  aux 
deux  coins  du  canapé,  laissant  librement  aller  leurs  30 
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mots  et  leur  voix,  qui  riait  souvent.  La  causerie  fut 
si  longue  que  minuit  sonna  au  coucou  de  la  Forêt- 
Noire  pendu  au-dessus  de  la  porte. 

—  Pourvu  que  nous  n'ayons  pas  réveillé  ton  grand- 
5  père?    demanda  M.  Ulrich,  en  se  levant,  et  en  dési- 
gnant de  la  main  le  mur  qui  séparait  la  chambre  du 
jeune  homme  de  celle  du  malade. 

—  Non,  dit  Jean.     Il  ne  dort  presque  plus,  main- 
tenant.    Je  suis  sûr  qu'il  a  été  content  de  m'entendre 

lo  rire.  Comme  ma  famille  m'a  quitté  à  cinq  heures, 
j'ai  passé  avec  lui  une  grande  partie  de  mon  temps, 
et  je  l'ai  observé.  Il  entend  et  il  comprend  tout.  Il 
a  reconnu  votre  voix,  j'en  suis  sûr,  et  peut-être  a-t-il 
saisi  des  mots.  .  .  . 

15  — Cela  lui  aura  fait  plaisir,  mon  petit.  Il  est  de 
la  très  vieille  Alsace,  lui,  de  celle  qui  vous  paraît,  à 
vous,  fabuleuse,  et  à  laquelle  je  me  rattache,  bien  que 
je  sois  plus  jeune  que  M.  Oberlé.  Elle  était  toute 
française,  celle-là,  et  pas  un  homme  de  ce  temps-là 

20  n'a  varié.  Vois  ton  grand-père,  vois  le  vieux  Bastian. 
Nous  sommes  la  génération  qui  a  souffert.  Nous 
sommes  la  douleur,  nous  autres.  Ton  père  est  la 
résignation. 

—  Et  moi  ? 

25  L'oncle  Ulrich  fixa  le  jeune  homme,  de  ses  yeux 
clairvoyants,  et  dit: 

—  Toi,  tu  es  la  légende  ! 

Et  ils  auraient  voulu  sourire  tous  les  deux,  et  ils  ne 

purent  pas,  comme  si  ce  mot  avait  été  d'une  justesse 

30  trop  parfaite,  et  comme  s'ils  avaient  senti  que  la  des- 
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tinée  était  là,  qui  leur  répétait,  au  fond  du  cœur  et  en 
même  temps:  «Oui,  c'est  vrai,  celui-ci  est  la  lé- 
gende.» 

Le  trouble  qui  les  étreignit  ne  s'expliquait  que  par 
ce  voisinage  du  mystère  de  la  vie.  Il  se  dissipa,  s 
M.  Ulrich  tendit  la  main  à  son  neveu,  plus  gravement 
qu'il  n'eût  fait  avant  cette  parole  qui  lui  avait  presque 
échappé,  qu'il  ne  regrettait  pas,  mais  qui  lui  demeu- 
rait présente. 

—  Au  revoir,  mon  cher  Jean.     Je  préfère  ne  pas  lo 
attendre  mon  beau-frère;   je  ne  sais  plus  quelle  atti- 
tude j'aurais  avec  lui.     Tout  ce  que  tu  m'as  dit  me 
gênerait.  .  .  .     Tu  lui  souhaiteras  bonne  nuit  de  ma 
part. 

M.  Ulrich  quitta  son  neveu  au  bas  du  perron.  15 

A  peine  s'était-il  éloigné  de  quelques  centaines  de 
mètres,  quand  Jean  reconnut,  dans  la  nuit  calme,  le 
trot   des   chevaux    qui   venaient   du   côté    d'Obernai. 
Il  écouta  s'approcher  la  voiture  ;  le  sable  cria  au  bout 
de  l'avenue  ;  deux  lanternes  tournèrent  et  coururent  à  20 
travers  le  parc,  et  bientôt  le  coupé  s'arrêta  devant  la  . 
maison.     Jean,  qui  était  resté  sur  le  haut  du  perron, 
descendit   en    courant   et   ouvrit    la    portière.     Une 
jeune   fille    sortit    aussitôt,   toute    rose    de   visage  et 
enveloppée  de  blanc,  mantille  blanche,  manteau  de  25 
laine   blanc,   souliers   blancs.     En    passant,   presque 
en  l'air,  elle  s'inclina  à  droite,  frôla  d'un  baiser  le 
front  de  Jean,  entr'ouvrit  deux  lèvres  accablées  de 
sommeil  : 

—  Bonsoir,  frérot  !  30 
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Et,  relevant  sa  jupe,  mollement,  vacillante,  la  tête 
déjà  sur  l'oreiller,  elle  monta  les  marches  et  disparut 
dans  le  vestibule. 

—  Bon  soir,  mon  ami  !  dit  une  voix  d'homme  auto- 
5  ritaire  ;  tu  nous  as  attendus  ;  tu  as  eu  tort.  .  .  .   Viens 
donc  vite,  Monique. 

Le  personnage  qui  parlait  ainsi  avait  eu  le  temps  de 
descendre  de  voiture,  de  serrer  la  main  de  Jean,  de  se 
retourner  du  côté  de  madame  Oberlé,  encore  assise 

10  dans  le  fond  du  coupé:  Ses  favoris  gris  encadrant  un 
masque  plein  et  solide,  son  pardessus  d'été  débou- 
tonné, laissant  saillir  le  gilet  ouvert  et  la  chemise  où 
luisaient  trois  cailloux  du  Rhin,  la  main  oratoire, 
n'apparurent  d'ailleurs    qu'un   instant.     Après  avoir 

15  donné  son  avis  et  ses  ordres,  Joseph  Oberlé,  patron 
vigilant,  qui  n'oubliait  jamais  rien,  leva  prestement 
son  double  menton  et  tendit  tout  l'effort  de  ses  yeux 
vers  l'extrémité  de  l'enclos,  où  dormaient  les  pyra- 
mides d'arbres  abattus,  afin  de  voir  si  aucune  menace 

20  de  feu  ne  se  révélait,  si  aucune  ombre  ne  rôdait  autour 
de  la  scierie  ;  puis,  lestement,  deux  marches  à  la  fois, 
il  gravit  le  perron,  et  entra  dans  la  maison.  Son  fils 
n'avait  rien  répondu.  Il  aidait  madame  Oberlé  à 
descendre  de  voiture,  lui  prenait  son  éventail  et  ses 

25  gants,  demandait:  «Vous  n'êtes  pas  trop  fatiguée, 
maman  bien-aimée  ?  »  Les  chers  yeux  souriaient,  la 
longue  bouche  mince  et  fine  disait  :  *  Pas  trop,  mais 
ce  n'est  plus  de  mon  âge,  mon  chéri.  Tu  as  une 
vieille  maman.»     Elle  s'appuyait  sur  le  bras  de  son 

30  fils,  par  orgueil   de   mère   plus  que   \)ar  besoin  ;  elle 
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avait  une  tristesse  infinie  au  fond  de  son  sourire,  et 
elle  semblait  demander  à  Jean,  qu'elle  regardait  en 
montant  chaque  marche  :  «  Tu  me  pardonnes  d'avoir 
été  là-bas  ?  Je  n'ai  pas  pu  faire  autrement.  J'ai  souf- 
fert.» Elle  portait  une  robe  de  satin  noir  ;  elle  avait  5 
des  diamants  dans  ses  cheveux  encore  très  noirs  et 
un  collet  renard  bleu  sur  les  épaules.  Jean  lui  trou- 
vait un  air  de  reine  malheureuse,  et  il  admirait 
l'élégance  de  sa  marche  et  le  beau  port  de  tête 
qu'avait  cette  Alsacienne  de  vieille  race,  et  il  se  sen-  10 
tait  le  fils  de  cette  femme  avec  une  fierté  qu'il  voulait 
ne  montrer  qu'à  elle.  Il  l'accompagna,  lui  donnant  tou- 
jours le  bras,  pour  avoir  la  joie  d'être  plus  près  d'elle, 
et  de  l'arrêter  presque  à  chaque  marche  de  l'escalier. 

—  Maman,  j'ai  passé  une  excellente  soirée  ;  .  .  .  elle  15 
aurait  été  délicieuse,  si  vous  aviez  été  là.  .  .  .     Figu- 
rez-vous que  mon  oncle  Ulrich  est  arrivé  à  huit  heu- 
res et  demie,  et  qu'il  n'est  reparti  qu'à  minuit,  tout  à 
l'heure.  .  .  . 

Madame    Oberlé    souriait     mélancoliquement,    et  20 
disait  : 

—  Il  ne  reste  jamais  aussi  longtemps  pour  nous. 
Il  s'éloigne.  .  .  . 

—  Vous  voulez  dire  qu'il  s'éloignait;  je  vous  le 
ramènerai.  25 

— Ah  !  jeunesse,  jeunesse,  si  tu  savais  tout  ce  que 
je  vois  s'éloigner.  .  .  . 

Elle  s'arrêtait  à  son  tour,  regardait  ce  fils  qu'elle 
n'avait  pas  assez  vu  depuis  l'après-midi,  souriait  plus 
gaiement.  30 
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—  Tu  l'aimes,  mon  frère  ? 

—  Mieux    encore    qu'autrefois.      Je    l'ai    presque 
découvert. 

—  Tu  étais  trop  jeune,  autrefois.  .  .  . 

5      —  Nous  avons  bavardé,  vous  pensez  !     Nous  nous 
entendons  sur  tous  les  points. 

Les    doux    yeux    maternels    cherchèrent    ceux   de 
l'enfant,  dans  le  demi-jour  de  l'escalier. 

—  Sur  tous  ?  demanda-t-elle. 
lo      —  Oui,  maman,  sur  tous  ! 

Ils  arrivaient  aux  dernières  marches. 

Elle  posa  son  doigt  ganté  sur  sa  bouche  ;  elle  retira 
son  bras  qu'elle  avait  passé  dans  celui  de  son  fils. 
Elle  était  devant  la  porte  de  sa  chambre,  en  face  de 
15  celle  de  M.  Philippe  Oberlé.  Jean  l'embrassa,  se 
recula  un  peu,  revint  à  elle,  et  la  pressa  de  nouveau 
contre  sa  poitrine,  silencieusement. 

Puis  il  fit  quelques  pas  vers  le  fond  du  couloir,  et 

regarda  encore  cette  femme  vêtue  de  noir,  et  à  laquelle 

20  le  deuil  allait  naturellement  bien,  si  simple,  avec  ses 

mains  pâles   tombantes,   sa  tête  droite,  si  ferme  de 

traits,  si  douce  d'expression. 

Il  murmura,  gaiement: 

—  Sainte  Monique  Oberlé,  priez  pour  nous! 

25  Elle  n'eut  pas  l'air  d'entendre.  Mais  elle  demeura, 
la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  sans  entrer,  tant 
que  Jean  put  encore  la  voir,  Jean  qui  s'enfonçait  à 
reculons  dans  l'ombre  du  couloir. 


II 

L'EXAMEN 

Le  lendemain,  la  matine'e  était  déjà  bien  avancée, 
lorsque  Jean  descendit  de  sa  chambre,  et  parut  sur  le 
perron,  bâti  en  pierre  rouge  de  Saverne  comme  toute 
la  maison,  qui  ouvrait  sur  le  parc  ses  deux  escaliers  à 
marches  longues.     Il  demanda:  5 

—  Ou  est  mon  père  ? 

L'homme  auquel  il  s'adressait,  le  jardinier  occupé 
à  ratisser  l'avenue,  répondit: 

—  Monsieur  est  au  bureau  de  la  scorie.      •O'^o-o-iw-JLJlil 
Le  jeune  homme  se  dirigea  vers  la  gauche,  traversa  10 

le  parc,  et,  tournant  ensuite  les  piles  de  troncs  de 
chênes,  d'ormes  et  de  sapins,  alla  frapper  à  la  dernière 
porte  du  long  bâtiment. 

Il  entra  dans  le  pavillon  de  verre  qui  servait  de 
cabinet  de  travail  au  patron.  Celui-ci  lisait  les  lettres  15 
de  son  courrier.  En  voyant  apparaître  son  fils,  il 
posa  aussitôt  les  papiers  sur  la  table,  fit  un  signe  de  la 
main,  qui  signifiait:  «J'attendais  ta  visite,  assieds-toi,» 
et,  déplaçant  son  fauteuil  d'un  quart  de  cercle: 

—  Eh  bien!  mon  garçon,  qu'as-tu  à  me  dire?  20 
M.  Joseph  Oberlé  était  un  homme  sanguin,  alerte 

et  autoritaire.  A  cause  de  ses  lèvres  rasées,  de  ses 
favoris  courts,  de  la  correction  toujours  un  peu  recher- 
chée de  ses  vêtements,  de  la  facilité  de  son  geste  et 

19 
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de  sa  parole,  on  l'avait  souvent  pris  pour  un  «  ancien 
magistrat  »  français.  L'erreur  ne  venait  pas  de  ceux 
qui  jugeaient  ainsi.  Elle  avait  été  commise  par  les 
circonstances,  qui  avaient  écarté  M.  Joseph  Oberlé, 

5  malgré  lui,  de  la  voie  où  il  s'engageait  et  qui  devait  le 
conduire  à  quelque  fonction  publique,  dans  la  magis- 
trature ou  l'administration.  Le  père,  le  fondateur  de 
la  dynastie,  Philippe  Oberlé,  issu  d'une  race  de  paysan? 
propriétaires,  avait  fondé  à  Alsheim,  en   1850,  cette 

10  scierie  mécanique  qui  avait  rapidement  prospéré.  II 
était  devenu,  en  très  peu  d'années,  un  riche  et  un 
puissant,  très  aimé  parce  qu'il  ne  négligeait  aucun 
moyen  de  l'être,  influent  par  surcroît  et  sans  au- 
cune prévision   des   événements   qui   pouvaient   l'en- 

15  traîner  à  mettre  un  jour  cette  influence  au  service  de 
l'Alsace. 

Le  fils  de  cet  industriel,  à  la  fin  du  Second  Empire, 
ne  pouvait  guère  échapper  à  l'ambition  d'être  fonc- 
tionnaire.    C'est  ce   qui  arriva.     Son  éducation   l'y 

20  avait  préparé.  Éloigné  de  bonne  heure  de  l'Alsace, 
élève  pendant  huit  années  au  lycée  Louis-le-Grand, 
puis  étudiant  en  droit,  il  était,  à  vingt-deux  ans, 
attaché  au  cabinet  du  préfet  de  la  Charente,  lorsque 
la  guerre  éclata.     Retenu  pendant  plusieurs  mois  par 

25  son  chef,  qui  croyait  être  agréable  à  son  ami  le  grand 
industriel  d'Alsace,  en  mettant  le  jeune  homme  à  l'abri 
derrière  les  murs  de  la  préfecture  d'Angoulême,  puis 
incorporé  tardivement,  sur  sa  demande,  dans  l'armée 
de  la  Loire,  Joseph  Oberlé  marcha  beaucoup,  se  retira 

30  beaucoup,  souffrit  beaucoup  du  froid,  et  se  battit  bien, 
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en  de  rares  occasions.     Quand  la  guerre  fut  finie,  il 
eut  à  opter. 

S'il  n'avait  consulté  que  ses  préférences  personnelles, 
il  fût  demeuré  Français,  et  il  eût  continué  à  suivre  la 
carrière  administrative,  ayant  le  goût  de  l'autorité  5 
et  peu  d'opinions  personnelles  sur  la  qualité  d'un  ordre 
à  transmettre.  Mais  son  père  le  rappelait  en  Alsace. 
Il  le  suppliait  de  ne  pas  abandonner  l'œuvre  com- 
mencée et  prospère.  Il  disait:  «Mon  industrie  est 
devenue  allemande  par  la  conquête.  Je  ne  peux  pas  lo 
laisser  périr  l'instrument  de  ma  fortune  et  de  ton 
avenir.  Je  déteste  le  Prussien,  mais  je  prends  le  seul 
moyen  que  j'ai  de  continuer  utilement  ma  vie:  j'étais 
un  Français,  je  deviens  un  Alsacien.  Fais  de  même. 
J'espère  que  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps.  »  15 

Joseph  Oberlé  avait  obéi  avec  une  répugnance 
véritable,  répugnance  à  subir  la  loi  du  vainqueur,  ré- 
pugnance à  vivre  dans  ce  village  d'Alsheim,  perdu  au 
pied  des  Vosges.  Il  avait  même  commis,  à  cette 
époque,  des  imprudences  de  langage  et  d'attitude  qu'il  20 
regrettait  à  présent.  Car  la  conquête  avait  duré,  la 
fortune  de  l'Allemagne  s'était  affermie,  et  le  jeune 
homme,  associé  avec  son  père  et  devenu  patron  d'une 
usine,  avait  senti  se  nouer  et  se  resserrer  autour  de 
lui  les  mailles  d'une  administration  semblable  à  l'ad-  25 
ministration  française,  mais  plus  tracassière,  plus 
rude,  mieux  obéie.  Il  s'était  aperçu,  à  ses  dépens, 
qu'en  toute  occasion,  sans  aucune  exception,  les  auto- 
rités allemandes  lui  donneraient  tort:  les  gendarmes, 
les  magistrats,  les  fonctionnaires  préposés  à  des  ser-  30 
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vices  publics  dont  il  usait  quotidiennement,  la  voirie, 
les  chemins  de  fer,  le  service  des  eaux,  les  forêts,  les 
douanes.  La  mauvaise  volonté  qu'il  rencontrait,  de 
tous  les  côtés  et  dans  toutes  les  régions  de  l'adminis- 
5  tration  allemande,  bien  qu'il  fût  devenu  sujet  alle- 
mand, s'aggrava  encore  et  devint  tout  à  fait  dangereuse 
pour  la  prospérité  même  de  la  maison  d'Alsheim,  lors- 
que, en  1874,  M.  Philippe  Oberlé,  abandonnant  à  son 
fils  la  direction  de  la  scierie,  eut  cédé  aux  instances 

10  de  tout  ce  pauvre  pays  délaissé,  qui  voulait  faire  de 
lui  et  qui  en  fit  bientôt  le  représentant  de  ses  intérêts 
au  Reichstag,  et  l'un  des  députés  protestataires  de 
l'Alsace. 

Cette  expérience,  la  lassitude  d'attendre,  l'éloigne- 

15  ment  de  M.  Philippe  Oberlé,  qui  passait  une  partie 
de  l'année  à  Berlin,  modifièrent  sensiblement  l'atti- 
tude du  jeune  chef  d'industrie.  La  première  ferveur, 
pour  lui  et  pour  d'autres,  diminuait.  Il  voyait  les 
manifestations  anti-allemandes  des  paysans  alsaciens 

20  se  faire  de  plus  en  plus  rares  et  prudentes.  Il  ne 
faisait  presque  plus  d'affaires  avec  la  France;  il  ne 
recevait  plus  de  visites  de  Français,  même  intéres- 
sées, même  commerciales.  La  France,  si  voisine  par 
la   distance,    était    devenue    comme    un    pays    muré, 

25  fermé,  d'où  rien  ne  venait  plus  en  Alsace,  ni  voya- 
geurs, ni  marchandises.  Les  journaux  qu'il  recevait 
ne  lui  laissaient  guère  de  doute,  non  plus,  sur  le  lent 
abandon  que  certains  politiciens  français  conseil- 
laient sous  le  nom  de  sagesse  et  de  recueillement. 

30       En  dix  années,  M.  Joseph  Oberlé  avait  usé,  jusqu'à 
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n'en  plus  trouver  trace  en  lui-même,  tout  ce  que  son 
tempérament  lui  permettait  d'opposer  de  résistance  à 
un  pouvoir  établi^    Il  était  rallié.     Son  mariage  avec 
Monique    Biehler,   désiré  et   préparé   par   le  vieil   et 
ardent   patriote    qui    votait   au   Reichstag    contre   le    5 
prince  de  Bismarck,  n'avait  eu  aucune  influence  sur 
les  dispositions   nouvelles,  d'abord   secrètes,   bientôt 
soupçonnées,  puis  connues,  puis  affirmées,  puis  scan- 
daleusement affichées  de  M.  Joseph  Oberlé.     Celui-ci 
donnait  aux  Allemands  des  gages,  puis  des  otages.  10 
Il  dépassait  la  mesure.     Il  allait  au  delà  de  l'obéis- 
sance.    Les  contremaîtres  de  l'usine,  anciens  soldats 
de   la   France,   admirateurs   de   M.    Philippe   Oberlé, 
compagnons  de  sa  lutte  contre  la  germanisation  de 
l'Alsace,     supportaient     mal    l'humeur    du    nouveau  15 
maître  et  la  blâmaient.     L'un  d'eux,  dans  un  accès 
d'impatience,    lui    avait   dit   un   jour:    «Croyez-vous 
qu'on  soit  si  fier  que  ça  de  travailler  pour  un  renégat    _ 
comme  vous?»    Il  avait  été  renvoyé.     Aussitôt  des 
camarades   avaient  pris   son   parti,   intercédé,  parle-  20 
mente,  menacé  de  la  grève.     «  Eh  bien  !    faites-la,  s'é- 
tait écrié  le  patron;  j'en  serai  ravi;  vous  êtes  de  mau- 
vaises têtes;  je  vous  remplacerai  par  des  Allemands!» 
Ils  n'avaient  pas  cru  à  la  menace,  mais  M.   Joseph 
Oberlé  l'avait  exécutée  un   peu  plus   tard,   dans  un  25 
nouveau    moment  de    crise,   pour    ne    pas  être  taxé 
de  faiblesse,  ce  qu'il  craignait  plus  que  les  injustices, 
et  parce  qu'il  pensait  aussi  trouver  quelque  avantage 
à  remplacer  des  Alsaciens,  volontiers  frondeurs,  par 
des  Badois  et  des  Wurtembergeois,  plus  disciplinés  et  30 
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plus  souples.  Un  tiers  du  personnel  de  la  scierie 
avait  été'  renouvelé'  de  la  sorte.  Une  petite  colonie 
allemande  s'e'tait  établie  au  nord  du  village,  dans  des 
maisons  construites  par  le  patron,  et  les  Alsaciens 
5  qui  restaient  avaient  dû  céder  devant  l'argument  du 
pain  quotidien.  Cela  se  passait  en  1882.  Quelques 
années  encore,  et  on  apprenait  que  M.  Oberlé  éloi- 
gnait de  l'Alsace,  pour  le  faire  élever  en  Bavière,  son 
fils  Jean.     Il  écartait  de  même  sa  fille  Lucienne,  et 

10  la  confiait  à  la  directrice  de  l'institution  la  plus  alle- 
mande de  Baden-Baden,  la  pension  Mùndner.  L'opi- 
nion s'émut  de  cette  dernière  mesure  plus  que  de 
toutes  les  autres.  Elle  s'indigna  contre  ce  désaveu 
de    l'éducation    et    de    l'influence    alsaciennes.     Elle 

15  plaignit  madame  Oberlé  séparée  de  son  fils  et  surtout 
privée,  comme  si  elle  en  eût  été  indigne,  du  droit 
d'élever  sa  fille.  A  tous  ceux  qui  le  blâmaient,  le 
père  répondit:  «C'est  pour  leur  bien.  J'ai  perdu  ma 
vie;  je  ne  veux  pas  qu'ils  perdent  la  leur.     Ils  choisi- 

20  ront  leur  route,  plus  tard,  quand  ils  auront  comparé. 
Mais  je  ne  veux  pas  qu'ils  soient  malgré  eux,  dès  leur 
jeunesse,  catalogués,  désignés,  inscrits  d'office  sur  la 
liste  des  Alsaciens  parias.»  Il  ajoutait  quelquefois: 
«  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  tous  les  sacrifices 

25  que  je  fais,  je  les  épargne  à  mes  enfants  ?  Je  me 
dévoue.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  je  ne  souffre 
pas  !  » 

Il  souffrait,  en  effet,  et  d'autant  plus  que  la  con- 
fiance de   l'administration  allemande  était   longue  à 

30  gagner.     La  récompense  de  tant  d'efforts  ne  semblait 
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pas  enviable.  Les  fonctionnaires  commençaient  bien 
à  flatter,  à  attirer,  à  rechercher  M.  Joseph  Oberlé, 
conquête  pre'cieuse  dont  plusieurs  «  kreisdirectors  » 
s'étaient  vantés  en  haut  lieu.  Mais  on  le  surveillait 
en  le  comblant  de  prévenances  et  d'invitations.  Il  S 
sentait  l'hésitation,  la  défiance  à  peine  déguisée, 
souvent  même  lourdement  affirmée  par  les  maîtres 
nouveaux  auxquels  il  voulait  plaire.  Était-il  sûr? 
Avait-il  pris  son  parti  de  l'annexion,  sans  arrière- 
pensée?  Admirait-il  suffisamment  le  génie  allemand,  lo 
l;i  civilisation  allemande,  le  commerce  allemand, 
l'avenir  allemand?  Il  fallait  tant  admirer,  et  tant 
de  choses! 

La  réponse  devenait  cependant  de  plus  en  plus 
affirmative.  C'était  le  désir  avoué  de  faire  entrer  15 
Jean,  son  fils,  dans  la  magistrature  allemande,  c'était 
la  continuation  systématique  de  cette  sorte  d'exil 
imposé  au  jeune  homme.  Après  ses  études  classiques 
terminées  et  son  examen  de  sortie  passé  avec  succès, 
à  la  fin  de  l'année  scolaire  1895,  Jean  faisait  sa  pre- 20 
mière  année  de  droit  à  l'université  de  Munich;  il 
partageait  sa  seconde  entre  les  universités  de  Bonn 
et  de  Heidelberg;  puis  achevait  sa  licence  à  Berlin 
où  il  subissait  le  Refereridar  Examen.  Enfin,  après 
une  quatrième  année  où  il  était  entré  comme  stagiaire  25 
chez  un  avocat,  à  Berlin,  le  jeune  homme  revenait  à 
la  maison  paternelle  pour  s'y  reposer  avant  d'entrer 
au  régiment.  En  vérité,  la  méthode  avait  été  main- 
tenue jusqu'au  bout.  Durant  les  premières  années 
de  sa  vie  d'étudiant,  ses  vacances  même,  sauf  quel- 30 
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ques  jours  donnés  à  la  famille,  avaient  été  employées 
à  voyager.  Pendant  les  dernières,  il  n'avait  même 
pas  paru  à  Alsheim. 

^  L'administration  avait  fini  par  ne  plus  douter.  Un 
5  des  grands  obstacles  à  un  rapprochement  public 
entre  les  fonctionnaires  de  l'Alsace  et  M.  Joseph 
Oberlé  avait,  d'ailleurs,  disparu.  Le  vieux  député 
protestataire,  atteint  déjà  du  mal  qui  ne  l'avait  plus 
lâché,  s'était  retiré  de  la  vie  politique  en  1890.     De 

10  ce  moment  dataient,  pour  son  fils,  les  sourires,  les 
promesses,  les  faveurs  longtemps  sollicités.  M.  Joseph 
Oberlé,  reconnaissait,  au  développement  qu'avaient 
pris  ses  affaires  dans  les  pays  rhénans  et  même  au 
delà,    à   la    diminution    des    procès-verbaux   dressés 

15  contre  ses  employés  ou  contre  lui-même  en  cas  de 
contravention,  aux  marques  de  déférence  que  lui  pro- 
diguaient les  plus  petits  fonctionnaires,  autrefois  les 
plus  arrogants,  à  la  facilité  avec  laquelle  il  avait  réglé 
des    questions    litigieuses,   obtenu   des  autorisations, 

20  tourné  les  règlements  sur  divers  points,  à  ces  signes 
et  à  bien  d'autresj^fl  reconnaissait  que  l'esprit  gouver- 
nemental, présent  partout,  incarné  dans  une  multi- 
tude d'hommes  de  tout  galon,  ne  lui  était  plus  hostile. 
Des  avances  plus  positives  lui  étaient  faites.     L'hiver 

25  précédent,  pendant  que  Lucienne,  revenue  de  la  pen- 
sion Miindner,  jolie,  spirituelle,  séduisante,  dansait 
dans  les  salons  allemands  de  Strasbourg,  le  père  cau- 
sait avec  les  représentants  de  l'Empire.  L'un  d'eux, 
le  préfet  de  Strasbourg,  comte  von  Kassewitz,  agis- 

30  sant    probablement    d'après    des    ordres    supérieurs, 
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avait  laissé  entendre  que  le  gouvernement  verrait, 
sans  déplaisir,  M.  Joseph  Oberlé  se  porter  candidat 
à  la  députation  dans  l'une  quelconque  des  circon- 
scriptions d'Alsace,  et  que  l'appui  officieux  de  l'ad- 
ministration ne  ferait  pas  défaut  au  fils  de  l'ancien  5 
député  protestataire. 

Cette  perspective  avait  transporté  de  joie  M. 
Oberlé.  Elle  avait  ranimé  l'ambition  de  cet  homme 
qui  s'était  trouvé,  jusque-là,  médiocrement  payé  des 
sacrifices  d'amour- propre,  d'amitiés,  de  souvenirs,  10 
qu'il  avait  dû  faire.  Elle  redonnait  des  forces,  des 
exigences,  un  but  précis,  à  ce  tempérament  de  fonc- 
tionnaire opprimé  par  les  circonstances.  M.  Oberlé 
y  voyait,  sans  pouvoir  le  révéler,  sa  justification.  Il 
se  disait  que,  grâce  à  son  énergie,  à  son  mépris  de  15 
l'utopie,  à  sa  vue  claire  de  ce  qui  était  possible  et  de 
ce  qui  ne  l'était  pas,  il  pouvait  espérer  pour  lui-même 
un  avenir,  une  participation  à  la  vie  publique,  un  rôle 
qu'il  croyait  réservés  à  son  fils.  Et,  désormais,  ce 
serait  la  réponse  qu'il  se  ferait  à  soi-même,  si  jamais  20 
un  doute  lui  revenait  à  l'esprit,  sa  revanche  contre 
l'injure  muette  de  quelques  paysans  arriérés,  qui 
oubliaient  de  le  reconnaître  dans  les  chemins,  et  de 
certains  bourgeois  de  Strasbourg  ou  d'Alsheim,  qui 
ne  le  saluaient  plus.  25 

Il  allait  donc  accueillir  son  fils  dans  une  disposi- 
tion d'esprit  très  différente  de  celle  du  passé.  Au- 
jourd'hui qu'il  se  savait  en  pleine  faveur  personnelle 
auprès  du  gouvernement  d'Alsace-Lorraine,  il  tenait 
beaucoup  moins  à  ce  que  son  fils  exécutât  à  la  lettre  30 
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le  plan  qu'il  avait  tracé  primitivement.  Jean  avait 
déjà  servi  son  père,  comme  Lucienne  le  servait.  Il 
avait  été  un  argument,  et  l'une  des  causes  de  ce 
revirement  longtemps  attendu  de  l'administration 
S  allemande.  Sa  collaboration  continuait  sans  doute 
d'être  utile,  mais  elle  cessait  d'être  nécessaire,  et  le 
père,  averti  par  certaines  allusions  et  certaines  réti- 
cences dans  les  dernières  lettres  écrites  de  Berlin 
par  son  fils,  ne  se  sentait  plus  aussi  irrité,  lorsqu'il 

lo  songeait  que,  peut-être,  celui-ci  ne  suivrait  pas  la  car- 
rière si  soigneusement  préparée  de  la  magistrature 
allemande,  et  renoncerait  à  ses  trois  dernières  années 
de  stage  et  à  ses  examens  d'État. 

Telles  étaient  les  réflexions  de  cet  homme  dont  le 

i5  plus  pur  égoïsme  avait  conduit  la  vie,  au  moment  où 
il  s'apprêtait  à  recevoir  la  visite  de  son  fils.  Car 
il  avait  aperçu  Jean  et  l'avait  regardé  venir  à  travers 
le  parc. 

En    voyant    entrer    son    fils,    il    avait    croisé    les 

30  jambes,  et  avait  posé  le  coude  droit  sur  le  bureau. 
Il  examinait  curieusement  le  grand  et  joli  homme 
mince,  son  fils,  qui  s'asseyait  en  face  de  lui,  et  il 
souriait.  A  le  voir  ainsi,  renversé  dans  son  fauteuil 
et  souriant  de  cette  façon  toute  physique  et  imper- 

25  tinente  qui  était  la  sienne,  à  ne  consulter  que  ce 
visage  plein,  encadré  de  deux  favoris  gris,  et  que 
le  geste  de  la  main  droite,  relevée,  touchant  la  tête  et 
jouant  avec  le  cordon  d'un  lorgnon,  il  eût  été  fa- 
cile  de   comprendre   l'erreur   de   ceux   qui   prenaient 

30  M.  Joseph  Oberlé  pour  un  magistrat.      Mais  les  yeux 
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étaient  trop  vivants  et  trop  rudes  pour  appartenir  à 
un  autre  qu'à  un  homme  d'action.  ,  Ils  démentaient 
le  sourire  mécanique  des  lèvres.  Ils  n'avaient  au- 
cune curiosité  scientifique,  mondaine  ou  paternelle  : 
ils  cherchaient  tout  simplement  une  route,  comme  5 
ceux  d'un  patron  de  barque,  afin  de  passer.  A  peine 
M.  Oberlé  eut-il  demandé  :  «  Qu'as-tu  à  me  dire  ?  » 
qu'il  ajouta  : 

—  As-tu  causé  avec  ta  mère,  ce  matin  ? 

—  Non.  10 

—  Avec  Lucienne  ? 

—  Pas  davantage  ;  je  sors  de  ma  chambre. 

—  Cela  vaut  mieux.  Il  est  meilleur  que  nous  fas- 
sions nos  plans  tous  deux,  sans  que  personne  s'en 
mêle.  .  .  .  J'ai  permis  ton  retour  et  ton  séjour  ici,  15 
précisément  pour  que  nous  puissions  préparer  ton 
avenir.  D'abord,  ton  service  militaire  au  mois 
d'octobre,  avec  la  volonté  bien  arrêtée,  n'est-ce  pas  ? 
—  il  appuya  sur  les  mots,  —  de  devenir  ofiîcier  de 
réserve.,,  .  .  20 

Jean,  immobile,  le  buste  droit,  le  regard  droit,  et 
avec  la  gravité  charmante  d'un  homme  jeune  qui 
parle  de  son  avenir,  et  qui  met  à  répondre  une  sorte 
d'application  et  de  retenue  qui  ne  lui  sont  pas  tout  à 
fait  naturelles,  dit  :  25 

-;:-  Oui,  mon  père,  c'est  mon  intention. 

—  Le  premier  point  est  donc  réglé.  Et  après  ? 
Tu  as  vu  le  monde.  Tu  connais  le  peuple  au  milieu 
duquel  tu  es  appelé  à  vivre.  Tu  sais  que  tes  chances 
de  réussir  dans  la  magistrature  allemande  ont  aug-  30 
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mente  depuis  quelque  temps,  parce  que  ma  situation, 
à  moi,  s'est  considérablement  améliorée  en  Alsace  ? 

—  Je  le  sais. 

—  Tu  sais  également  que  je  n'ai  jamais  varié  dans 
S  mon  désir  de  te  voir  suivre  cette  carrière,  qui  eût  été 

la    mienne,   si    les   circonstances    n'avaient  été   plus 
fortes  que  ma  volonté.'. 

Comme  si  ce  mot  eût  subitement  exalté  en  lui  la 

force  de  vouloir,  les  yeux  de  M,  Oberlé  se  fixèrent 

lo  impérieux,  dominateurs,  sur  ceux  de  son  fils,  comme 

des  griffes  qui  ne  lâchent  plus  ;  il  cessa  de  jouer  avec 

son  lorgnon,  et  dit  rapidement: 

—  Tes  dernières  lettres  indiquaient  cependant  une 
hésitation.      Réponds-moi.     Seras-tu  magistrat  ? 

iS       Jean  pâlit  un  peu,  et  répondit  : 

—  Non. 

Le  père  se  pencha  en  avant,  comme  s'il  allait  se 
lever,  et,  sans  quitter  des  yeux  celui  dont  il  pesait  et 
jugeait  en  ce  moment  l'énergie  morale  : 
20      —  Administrateur  ? 

—  Pas  plus.     Rien  d'officiel. 

—  Alors,  tes  études  de  droit  ? 

—  Inutiles. 

—  Parce  que  ? 

25      — ^  Parce  que,  dit  le  jeune  homme  en  tâchant  d'as- 
sagir sa  voix,  je  n'ai  pas  l'esprit  allemand. 

M.  Oberlé  ne  s'attendait  pas  à  cette  réponse.  Elle 
était  un  désaveu.  Il  sursauta,  et,  instinctivement, 
regarda  dans   l'atelier,  pour   s'assurer   que   personne 

30  n'avait  entendu,  ou  deviné  de  pareils  mots.     Il  ren- 
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contra  les  yeux  levés  de  plusieurs  ouvriers,  qui  cru- 
rent qu'il  surveillait  le  travail,  et  se  détournèrent 
aussitôt.  M.  Oberlé  revint  à  son  fils.  Une  irrita- 
tion violente  s'était  emparée  de  lui.  Mais  il  com- 
prenait qu'il  ne  devait  pas  la  laisser  voir.  De  peur  5 
que  ses  mains  ne  montrassent  son  agitation,  il  avait 
saisi  les  deux  bras  du  fauteuil  où  il  était  assis, 
penché  comme  tout  à  l'heure,  mais  considérant  de 
la  tête  aux  pieds,  à  présent,  dans  son  attitude,  son 
costume  et  son  air,  ce  jeune  homme  qui  formulait  10 
gravement  des  idées  qui  ressemblaient  bien  à  une 
condamnation  de  la  conduite  du  père.  Après  un 
moment  de  silence,  la  voix  étranglée,  il  demanda  : 

—  Qui  t'a  poussé  contre  moi  ?    Ta  mère  ? 

—  Mais,  personne!  dit  vivement  Jean  Oberlé.     Je  15 
n'ai    rien    contre   vous,  rien.     Pourquoi   prenez-vous 
cela  ainsi?    Je  dis  simplement  que  je  n'ai  pas  l'esprit 
allemand.     C'est  le  résultat  d'une  longue  comparai- 
son: pas  autre  chose. 

M.  Joseph  Oberlé  vit  qu'il  s'était  trop  découvert.  20 
Il    se    replia,   et,   prenant    cette    expression    d'ironie 
froide  qui  lui  servait  à  masquer  ses  vrais  sentiments: 

—  Alors,  puisque  tu  refuses  de  suivre  la  carrière  à 
laquelle  je  te  destinais,  tu  en  as  choisi  une  autre  ? 

—  Sans  doute,  avec  votre  assentiment.  25 

—  Laquelle  ? 

—  La  vôtre.  Ne  vous  méprenez  pas  sur  ce  que  je 
viens  de  vous  dire.  J'ai  vécu  sans  querelle,  depuis 
dix  ans,  dans  un  milieu  exclusivement  allemand.  Je 
sais  ce  qu'il  m'en  a  coûté.     Vous  me  demandez  le  3° 
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résultat  de  mon  expérience  :  eh  bien  !  je  crois  que  je 
n'ai  pas  le  caractère  assez  souple,  assez  heureux,  si 
vous  voulez,  pour  faire  davantage  et  pour  devenir  un 
fonctionnaire  allemand.  Je  suis  sûr  que  je  ne  com- 
5  prendrais  pas  toujours,  et  que  je  désobéirais  quelque- 
fois. Ma  décision  est  irrévocablement  prise.  Et,  au 
contraire,  votre  industrie  me  plaît. 

—  Tu  t'imagines  qu'un  industriel  est  indépendant? 

—  Non,  mais  qu'il  l'est  plus  que  d'autres.     J'ai  fait 
lo  mon  droit  pour  ne  pas  refuser  de  suivre  sans  réflexion, 

sans  examen,  la  voie  que  vous  m'indiquiez.  Mais 
j'ai  profité  des  voyages  que,  chaque  année,  vous  me 
.  .  .  proposiez.  ... 

—  Tu  peux  dire  que  je  t'imposais.     C'est  la  vérité, 
15  et  je  vais  t'en  expliquer  les  raisons. 

—  J'en  ai  profité  pour  étudier  l'industrie  forestière 
partout  ou  je  l'ai  pu,  en  Allemagne,  en  Autriche,  dans 
le  Caucase.  Je  ne  suis  pas  aussi  neuf  que  vous  le 
supposez    à   ces   questions-là.      Et    ie   désire   vivre   à 

20  Alsheim.     Me  le  permettez-vous?-' 

Le  père  ne  répondit  pas  tout  d'abord.  Il  tentait, 
sur  son  fils,  une  expérience  à  laquelle  il  soumettait 
volontiers  les  hommes  qui  venaient  traiter  avec  lui 
une  affaire  importante.     Il  se  taisait,  au  moment  où 

25  des  paroles  décisives  lui  étaient  demandées.  Si  l'in- 
terlocuteur, troublé,  se  détournait,  pour  échapper  à 
ce  regard  dont  il  semblait  qu'on  sentît  sur  soi  l'op- 
pression, ou  s'il  renouvelait  l'explication  déjà  faite, 
M.  Joseph  Oberlé  le  classait  parmi  les  hommes  faibles, 

30  ses  inférieurs.     Jean  soutint  le  regard  de  son  père,  et 
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n'ouvrit  pas  la  bouche.  M.  Oberlé  en  fut  secrètement 
flatté.  Il  comprit  qu'il  se  trouvait  en  pre'sence  d'un 
homme  complètement  formé,  d'un  esprit  résolu  et 
probablement  inflexible.  Il  en  coçinaissait  de  sem- 
blables, autour  de  lui.  Il  appréciait  secrètement  leur  s 
indépendance  d'humeur  et  il  la  redoutait.  Avec  la 
rapidité  de  combinaison  et  d'organisation  qui  lui  était 
naturelle,  il  aperçut,  très  nettement,  l'industrie  d'Als- 
heim  dirigée  par  Jean,  et  le  père  de  Jean,  Joseph 
Oberlé,  siégeant  au  Reichstag,  admis  parmi  les  finan-  lo 
ciers,  les  administrateurs  et  les  puissants  du  monde 
allemand.  /  Il  était  de  ceux  qui  savent  tirer  parti  de 
leurs  déceptions  comme  on  tire  parti  des  déchets 
d'usine.  Cette  vision  nouvelle  l'attendrit.  Loin  de 
s'emporter,  il  laissa  se  détendre  le  visage  ironique  15 
qu'il  s'était  fait  pour  parler  du  projet  de  son  fils. 
D'un  geste  de  la  main,  il  désigna  l'immense  atelier 
où,  sans  arrêt,  avec  un  ronflement  qui  secouait  très 
faiblement  les  doubles  vitres,  les  lames  d'acier  en- 
traient au  cœur  des  vieux  arbres  des  Vosges,  et  dit,  20 
d'un  ton  de  gronderie  affectueuse: 

x?^Soit!  mon  enfant.  Cela  fera  la  joie  de  mon 
père,  de  ta  mère  et  d'Ulrich.  J'accepte  que  tu  me 
donnes  tort  sur  un  point  vis-à-vis  d'eux,  mais  sur  un 
point  seulement.  Il  y  a  quelques  années,  je  ne  t'au-  25 
rais  pas  permis  de  refuser  la  carrière  qui  me  parais- 
sait pour  toi  la  meilleure  et  qui  nous  mettait  tous  à 
l'abri  de  difficultés  que  tu  ne  saurais  mesurer.  A  ce 
moment-là,  tu  ne  pouvais  pas  juger  par  toi-même.  Et, 
de  plus,  je  trouvais  mon  industrie,  ma  situation  trop  30 
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précaire  et  trop  dangereuse  pour  te  Ia_passer.  Cela 
s'est  jnodifié.  Mes  affaires  se  sont  étendues.  La  vie 
est  devenue  possible  pour  moi,  et  pour  vous  tous, 
grâce  à  des  efforts  et  à  des  sacrifices  peut-être,  dont 
5  on  ne  m'est  pas  assez  reconnaissant  autour  de  moi. 
Aujourd'hui,  j'admets  que  le  métier  a  quelque  avenir. 
Tu  veux  m'y  succéder?  Je  t'ouvre  la  porte  tout  de 
suite.  Tu  vas  faire  ton  apprentissage  pratique  dans 
les  sept  mois  qui  te  restent  avant  l'entrée  au  régiment, 
lo  Oui,  je  consens,  mais,  à  une  condition.  .  .  . 

—  Laquelle  ? 

—  Tu  ne  feras  pas  de  politique. 

—  Je  n'en  ai  pas  le  goût. 

—  Ah!  pardon,  reprit  en  s'animant   M.  Oberlé,  il 
i5  faut  que  nous  nous  entendions  bien,  n'est-ce  pas?    Je 

ne  pense  pas  que  tu  aies  pour  toi-même  une  ambition 
politique;  tu  n'as  pas  l'âge,  ni  peut-être  l'étoffe.  Et 
ce  n'est  pas  cela  que  je  t'interdis.  ...  Je  t'interdis  de 
faire  du  chauvinisme  alsacien;  de  t'en  aller  répétant, 

20  comme  d'autres,  à  tout  propos:  «La  France!  La 
France!»  de  porter  sous  ton  gilet  une  ceinture  trico- 
lore, d'imiter  les  étudiants  alsaciens  de  Strasbourg, 
qui,  pour  se  reconnaître  et  pour  se  rallier,  sifflent,  aux 
oreilles  de  la  police,  les  six  notes  de  la  Marseillaise: 

25  «Formez  vos  bataillons!»  Je  ne  veux  pas  de  ces  pe- 
tits procédés,  de  ces  petites  bravades  et  de  ces 
grands  périls,  mon  cher!  Ce  sont  des  manifestations 
qui  nous  sont  défendues,  à  nous  autres  industriels  qui 
travaillons  en  pays  allemand.     Elles  sont  en  contra- 

30  diction  avec  notre  effort  et  notre  intérêt,  car  ce  n'est 
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pas  la  France  qui  achète.  Elle  est  très  loin,  la  France, 
mon  cher;  elle  est  à  plus  de  deux  cents  lieues  d'ici, 
tout  au  moins  on  le  dirait,  au  peu  de  bruit,  de  mouve- 
ment et  d'argent  qui  nous  en  vient.  N'oublie  pas 
cela!  Tu  es,  par  ta  volonté,  industriel  allemand;  si  S 
tu  tournes  le  dos  aux  Allemands,  tu  es  perdu.  Pense 
ce  que  tu  voudras  de  l'histoire  de  ton  pays,  de  son 
passe'  et  de  son  présent.  J'ignore  là-dessus  tes  opi- 
nions. Je  ne  veux  pas  essayer  de  deviner  ce  qu'elles 
seront  dans  un  milieu  aussi  arriéré  que  le  nôtre,  à  lo 
Alsheim,  mais,  quoi  que  tu  penses,  sache  te  taire,  ou 
bien  fais  ton  avenir  ailleurs. 

—  Mon  cher  père,  dit  Jean,  je  puis  vous  dire  que, 
grâce  à  cette  éducation  que  j'ai  reçue,  si  je  n'ai  pas  le 
goût,  ou  l'admiration  sans  réserve  de  la  civilisation  15 
allemande,  j'ai,  du  moins,  l'habitude  de  vivre  avec  des 
Allemands.  Et  je  suis  persuadé  que  je  pourrai  vivre 
avec  eux  en  Alsace. 

Le  père  eut  un  haussement  de  sourcils  qui  disait: 
«Je  n'en  sais  rien.»  20 

—  Mes  idées,  jusqu'ici,  ne  m'ont  fait  aucun  ennemi 
en  Allemagne,  et  il  me  semble  qu'on  peut  diriger  vine 
scierie,  en  pays  annexé,  avec  les  opinions  que  je  viens 
de  vous  exposer. 

—  Je  l'espère,  dit  simplement  M.  Oberlé.  25 

—  Alors,  vous  m'admettez?     J'entre  chez  vous.'' 
Pour  toute  réponse,  le  patron  appuya  le  doigt  sur 

un  bouton  électrique. 

Un  homme  ouvrit  la  porte. 

—  Guillaume,  dit  le  patron  en  allemand,  vous  met-  30 
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trez  mon  fils  au  courant  de  la  fabrication,  et  vous  lui 
expliquerez  les  achats  que  nous  avons  faits,  depuis 
six  mois.  A  partir  de  demain,  il  vous  accompagnera 
dans  les  visites  que  vous  ferez  aux  coupes  exploitées 
5  pour  notre  compte. 
La  porte  se  referma. 

Le  jeune,  l'enthousiaste,  l'élégant  Jean  Oberlé  était 
debout  devant  son  père.  Il  lui  tendit  la  main,  et  dit, 
tout  pâle  de  joie  : 

lo  —  Me  voici  redevenu  quelqu'un  d'Alsace  !  Que  je 
vous  remercie  ! . 

Le  père  serra  la  main  de  son  fils  avec  une  effusion 
un  peu  voulue.  Il  pensait:  «C'est  le  portrait  de  sa 
mère  !     Je  retrouve  l'esprit,  les  mots,  l'enthousiasme 

15  de  Monique.»     Il  dit  tout  haut: 

—  Tu  vois,  mon  enfant,  que  je  n'ai  qu'un  but:  vous 
rendre  heureux.  Je  l'ai  toujours  eu.  Tâche,  à  pré- 
sent, de  comprendre  notre  situation,  comme  ta  sœur 
la  comprend.  .  .  . 

20  Jean  sortit,  traversa  le  chantier,  passa  devant  la 
porterie  et  prit  la  route  de  la  forêt.  Il  avait  l'âme  en 
fête.  Malgré  la  lumière  triste,  malgré  les  nuages  et 
le  vent,  il  trouva  belle,  divinement  belle,  son  Alsace 
qui   descendait  en   pente   très  douce   devant  lui,   et 

25  devenait  bientôt  une  plaine  tout  unie,  avec  des 
bandes  d'herbes  et  des  bandes  de  labours  d'où  les 
villages,  çà  et  là,  levaient  leurs  toits  de  tuile  et  la 
pointe  de  leur  clocher.  Jean  leva  les  mains,  et  les 
étendit  comme  pour  embrasser  l'étendue:  «Je  t'aime, 

30  Alsace,  et  je  te  reviens!»  dit-il.     Il  regarda  le  village 
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d'Alsheim,  la  maison  de  pierre  rouge  qui  s'élevait  un 
peu  au-dessous  de  lui,  et  qui  était  la  sienne,  puis  il 
fixa,  à  l'autre  extrémité  de  l'amas  des  maisons  d'ou- 
vriers et  de  paysans,  une  sorte  de  promontoire  de 
futaie,  qui  s'avançait  dans  la  plaine  rase.  C'était  s 
une  avenue  terminée  par  un  gros  bouquet  d'arbres 
dépouillés,  gris,  entre  lesquels  on  apercevait  les 
pentes  d'un  toit.  Jean  arrêta  ses  yeux  longuement 
sur  la  demeure  à  demi  cachée,  et  dit:  «Bonjour, 
l'Alsacienne!  Peut-être  vais-je  pouvoir  t'aimer!  Ce  lo 
serait  si  bon,  avec  toi,  de  vivre  ici!» 

La  cloche  qui  sonnait  le  déjeuner  chez  les  Oberlé 
le  rappela.     Elle  n'avait  qu'un  son  grêle  et  misérable, 
qui  montrait  l'immensité  de  l'espace  libre  où  s'éva- 
nouissait le  bruit,  et  la  force  de  la  marée  de  vent  qui  15 
l'emportait  au-dessus  des  terres  d'Alsace. 


III 

LA  PREMIÈRE  RÉUNION  DE  FAMILLE 

Jean  se  dirigea  très  lentement  vers  cette  cloche  qui 
appelait.  Tout  lui  était  joie  en  ce  moment.  Il  re- 
prenait possession  d'un  monde  qui,  après  des  années, 
venait  de  lui  être  rouvert  et  désigné  comme  le  lieu 
5  d'habitation,  de  travail  et  de  bonheur.  Ces  mots  se 
jouaient  dans  son  esprit  troublé  délicieusement;  ils 
y  passaient  et  s'y  poursuivaient  comme  une  troupe  de 
dauphins,  voyageurs  de  surface,  et  d'autres  les  accom- 
pagnaient:   vie   de  famille,   confortable,   autorité  so- 

lo  ciale,  embellissements,  agrandissements.  La  maison 
se  nommait  la  maison  paternelle.  Il  la  regardait 
avec  tendresse  en  suivant  l'allée  près  du  torrent;  il 
monta  avec  respect  les  degrés  du  perron,  se  souvenant 
qu'elle  avait  été  bâtie  par  l'aïeul,  auquel  elle  apparte- 

15  nait  encore,  ainsi  que  tout  le  domaine,  d'ailleurs,  sauf 
la  scierie  et  le  chantier. 

Après  avoir  suivi  le  vestibule  qui  traversait  la 
maison,  d'une  façade  à  l'autre,  il  ouvrit  la  dernière 
porte  à  gauche. 

20  Les  quatre  convives  habituels  que  Jean  allait  ren- 
contrer là  ne  répondaient  guère  à  cette  image  de  joie; 
ils  s'asseyaient  invariablement  chacun  à  la  même 
place,  autour  de  la  table  carrée,  selon  l'ordre  établi 
par  des  affinités  et  des  antipathies  profondes. 

38 
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La  première  à  gauche  de  la  fenêtre,  était  madame 
Monique  Oberlé.  Longue  et  mince,  avec  un  visage 
qui  avait  e'te'  plein  et  frais,  qui  e'tait  à  pre'sent  pâle, 
tout  plisse'  et  re'duit,  elle  donnait  l'impression  d'un 
être  habitué  à  n'entendre  qu'un  seul  mot  autour  5 
d'elle:  «Vous  avez  tort!»  Ses  yeux  de  myope,  très 
doux,  effleuraient  les  hôtes  qu'on  lui  présentait  d'un 
sourire  toujours  prêt  à  se  retirer  et  à  s'effacer.  Ils  ne 
se  posaient  que  quand  ils  avaient  erré  un  peu  de 
temps,  quand  rien  ne  les  avait  repoussés  ou  mécon-  10 
nus.  Alors,  ils  laissaient  voir  une  intelligence  claire,, 
un  cœur  très  bon,  devenu  un  peu  sauvage  et  triste, 
capable  encore  d'illusion  et  d'accès  de  jeunesse. 

Nulle  n'avait  eu  une  enfance  plus  insouciante,  ni 
qui  semblât  moins  bien  faite  que  la  sienne  pour  la  15 
préparer  au  rôle  qu'elle  avait  eu  plus  tard.  Elle  était 
demeurée  naïve;  elle  avait  gardé,  dans  son  existence 
très  retirée  à  Alsheim,  les  effarements  faciles,  mais 
aussi  la  sincérité,  la  hardiesse  secrète  de  son  affection 
de  jeune  fille  pour  le  pays  et  pour  les  gens  du  pays.  20 
Elle  avait  donc  souffert  plus  qu'une  autre  n'eût  fait  à 
sa  place,  en  voyant  son  mari  se  rapprocher  du  parti 
allemand  d'Alsace  et  y  entrer  enfin.  Elle  avait  souffert 
dans  sa  fierté  d'Alsacienne  et  plus  encore  dans  son 
amour  maternel.  Pour  la  même  cause  qui  la  séparait  25 
moralement  de  son  mari,  on  éloignait  d'elle  ses  enfants. 
Les  rides  de  son  visage,  fané  avant  l'âge,  auraient  pu 
porter  chacune  un  nom,  celui  de  la  douleur  qui  les 
avait  creusées,  ride  de  la  bonté  méprisée,  ride  des 
prévenances    inutiles,    ride    de    la    patrie    alsacienne  30 
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injuriée,  de  la  se'paration  d'avec  Jean  et  Lucienne,  de 
l'inutilité  de  ce  trésor  d'amour  qu'elle  avait  amassé 
pour  eux  tout  le  long  de  sa  vie  de  jeune  fille  et  de 
jeune  femme. 
5  L'amertume  avait  été  d'autant  plus  vive  que  madame 
Oberlé  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  les  motifs 
véritables  qui  guidaient  son  mari.  Celui-ci  l'avait 
bien  deviné.  Il  était  humilié  par  ce  témoin  auquel  il 
n'en   imposait   pas,   et  qu'il   ne    pouvait    s'empêcher 

lo  d'estimer.      Elle  personnifiait  pour  lui  la  cause  même 

"  qu'il  avait  abandonnée.      Cependant  madame  Oberlé 

comprenait  que  son  mari  ne  détestait  en  elle  que  sa 

clairvoyance  et  son  jugement.      Elle  espérait  n'avoir 

pas  toujours  tort.     Maintenant  que  les  enfants  étaient 

15  grands,  elle  pensait  qu'il  y  aurait  des  décisions  de 
suprême  importance  à  prendre  à  leur  sujet,  et  que,  par 
sa  longue  patience  et  par  de  nombreuses  concessions, 
elle  aurait  peut-être  gagné  le  droit  de  parler  alors  et 
de  se  faire  écouter. 

20  Près  d'elle  et  à  sa  droite,  s'était  toujours  assis  le 
grand-père,  M.  Philippe  Oberlé.  Depuis  plusieurs 
années,  cinq  minutes  avant  l'heure  des  repas,  la  porte 
de  la  salle  à  manger  s'ouvrait,  le  vieillard  entrait, 
appuyé  sur  le  bras  de  son  valet  de  chambre,  tâchant 

25  de  marcher  droit,  le  ruban  rouge  à  la  boutonnière,  la 
tête  lasse  et  penchée,  les  paupières  presque  closes,  la 
face  gonflée  et  exsangue.  On  l'installait  dans  un  fau- 
teuil à  oreilles,  et  il  attendait,  le  corps  appuyé  au  dos- 
sier.     Quand    les    conVives    arrivaient   à    leur    tour, 

30  M.  Joseph  Oberlé  lui  serrait  la  main;  Lucienne  lui 
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jetait  un  baiser  avec  beaucoup  de  mots  sonores,  dits 
d'une  voix  fraîche;  madame  Oberlé  se  penchait,  et,  sur 
le  front  du  vieillard,  appuyait  ses  lèvres  fidèles.  Il  la 
remerciait  en  la  regardant  s'asseoir.  Il  ne  regardait 
pas  les  autres.  Alors,  il  faisait,  seul  avec  elle,  le  signe  5 
de  la  croix,  étant  fils  de  la  vieille  Alsace  qui  priait. 
Et,  servi  par  cette  voisine  silencieusement  charitable, 
et  qui  pre'venait  ses  désirs,  il  commençait  à  manger, 
lentement,  ayant  peine  à  mouvoir  le  ressort  détendu 
de  ses  muscles.  Sa  tête  songeuse  demeurait  appuyée  10 
au  fauteuil.  Elle  veillait  dans  un  corps  presque  anéanti. 
Il  ne  parlait  pas,  mais  il  se  souvenait.  Quelquefois, 
il  tirait  de  sa  poche  une  ardoise  d'écolier  et  un  crayon, 
et  il  écrivait,  deux  ou  trois  mots  qu'il  faisait  lire  à  sa 
voisine:  rectification,  date  oubliée,  approbation,  refus  15 
de  s'associer  aux  paroles  qu'on  prononçait  de  l'autre 
côté  de  la  table.  Le  plus  souvent,  on  reconnaissait 
qu'il  était  intéressé  ou  ému,  au  battement  de  ses  pau- 
pières appesanties.  Ce  n'était  qu'un  instant.  La  nuit 
se  refaisait  autour  de  sa  pensée  inhabile  à  se  mani-  26 
fester.  Et,  malgré  l'habitude  qu'ils  en  avaient,  le 
spectacle  de  cette  douleur  et  de  cette  ruine  pesait  sur 
chacun  des  membres  de  la  famille  assemblée.  M.  Joseph 
Oberlé  conservait,  cependant,  l'habitude — et  c'était  là 
une  pensée  touchante  de  cet  homme  égoïste  —  de  rendre  25 
compte  des  affaires  de  l'usine,  chaque  soir,  au  vieux  chef. 
Hors  de  là,  il  n'était  qu'une  ombre,  qu'une  âme  muette 
et  présente,  qui  jugeait  sa  maison,  mais  ne  disait  que 
rarement  son  arrêt. 

Son  fils,  sur  une  question  capitale,  était  en  désaccord  30 
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avec  lui.  Placé  à  table  juste  en  face  de  son  père,  M. 
Joseph  Oberlé  pouvait  bien  affecter  de  ne  s'adresser, 
tout  le  temps  du  repas,  qu'à  sa  femme  et  à  sa  fille;  il 
n'était  pas  homme  à  écarter  les  sujets  douloureux. 
5  Comme  tous  ceux  qui  ont  eu  dans  leur  vie  une  grande 
décision  à  prendre,  et  qui  ne  l'ont  pas  prise  sans  un 
trouble  profond  de  la  conscience,  il  revenait  indéfini- 
ment sur  la  question  allemande.  Il  éprouvait  le  besoin 
de  se  glorifier  de  ce  qu'il  avait  fait,  comme  les  généraux 

10  vaincus  d'expliquer  la  bataille  et  la  nécessité  où  ils  se 
sont  trouvés  d'agir  de  telle  et  telle  façon.  Toutes  les 
ressources  de  son  esprit,  qui  était  fécond,  s'exerçaient 
sur  ce  cas  de  conscience  qu'il  déclarait  depuis  long- 
temps résolu,  et  qui  n'éveillait  plus  de  discussion,  ni 

i5  de  la  part  de  l'aïeul  malade,  ni  de  celle  de  la  femme 
opprimée  et  décidée  au  silence. 

Lucienne  seule  approuvait  et  soutenait  son  père. 
Elle  le  faisait  avec  la  décision  de  la  jeunesse  qui 
juge  sans    ménagement   la   douleur  des  anciens,   les 

2o  souvenirs  et  tout  le  charme  du  passé,  sans  comprendre, 
et  comme  si  c'étaient  des  choses  mortes,  livrées  à  la 
seule  raison.  Elle  avait  vingt  ans,  beaucoup  d'orgueil 
et  de  bonne  foi  en  même  temps,  une  confiance  naïve 
en  soi,  une  nature  impétueuse,  et  une  réputation  de 

25  beauté  qui  n'était  qu'à  moitié  justifiée.  Élancée  com- 
me sa  mère  et,  comme  elle,  grande  et  bien  faite,  elle 
tenait  de  son  père  des  traits  plus  larges,  plus  conformes 
au  type  habituel  de  l'Alsace,  et  une  tendance  à  épais- 
sir.     Toutes  les  lignes  de  son  corps  étaient  déjà  for- 

30  mées  et  épanouies.     Lucienne  Oberlé  donnait,  à  ceux 
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qui  la  voyaient  pour  la  première  fois,  l'impression 
d'une  jeune  femme  plutôt  que  celle  d'une  jeune  fille. 
Elle  avait  une  physionomie  extrêmement  mobile  et  ou- 
verte. Quand  elle  e'coutait,  ses  yeux,  moins  grands  et 
d'un  vert  plus  clair  que  ceux  de  son  frère,  ses  yeux  S 
et  sa  bouche  également  aigus  quand  elle  souriait, 
suivaient  la  conversation  et  disaient  sa  pensée.  Elle 
rêvait  peu.  Un  autre  charme  encore  que  la  vivacité 
de  son  esprit  expliquait  ses  succès  mondains  :  l'éclat 
incomparable  de  son  teint,  de  ses  lèvres  rouges,  la  10 
splendeur  de  sa  chevelure  d'un  blond  pâle,  mêlée  de 
mèches  ardentes,  et  de  masse  si  opulente  et  si  lourde 
qu'elle  brisait  les  peignes  d'écaillé,  échappait  aux 
épingles,  et,  pesant  en  arrière,  obligeant  à  se  relever 
le  front  qu'elle  enveloppait  de  lumière,  creusant  un  15 
pli  dans  la  nuque  qu'elle  couvrait  d'un  reflet  doré, 
donnait  à  Lucienne  Oberlé  le  port  de  tête  d'une 
jeune  déesse  fière.  Son  oncle  Ulrich  lui  disait  en 
riant  :  «  Quand  je  t'embrasse,  je  crois  embrasser  une 
pêche  de  vigne.»  Elle  marchait  bien;  elle  jouait  bien  20 
au  tennis  ;  elle  nageait  dans  la  perfection,  et,  plus 
d'une  fois,  les  journaux  de  Baden-Baden  avaient 
imprimé  les  initiales  de  son  nom  dans  les  articles  où 
ils  célébraient  «nos  meilleures  patineuses». 

Cette  éducation  physique  l'avait  déjà  éloignée  25 
moralement  de  sa  mère,  qui  n'avait  jamais  été  qu'une 
promeneuse  intrépide,  devenue  une  médiocre  mar- 
cheuse. Mais  d'autres  causes  avaient  agi  et  les 
avaient  plus  profondément  et  plus  irrévocablement 
séparées  l'une  de  l'autre.    C'était  sans  doute  l'instruc-  30 
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tion  tout  allemande  de  la  pension  Miinclner,  plus  scien- 
tifique, plus  solennelle,  plus  pédante,  plus  éparpille'e 
et  beaucoup  moins  pieuse  que  celle  qu'avait  reçue  sa 
mère.  Mais  c'étaient  surtout  les  relations  et  le  milieu. 
5  Lucienne,  ambitieuse  comme  son  père,  portée  comme 
lui  vers  le  succès,  entièrement  soustraite  à  l'influence 
maternelle,  confiée  pendant  sept  ans  à  des  maîtresses 
allemandes,  reçue  dans  des  familles  allemandes,  vivant 
parmi  des  élèves  en  majorité  allemandes,  flattée  un 

lo  peu  par  tout  le  monde,  ici,  à  cause  du  charme  de  sa 
nature,  là  pour  des  motifs  politiques  et  de  prosély- 
tisme inconscient,  avait  pris  des  habitudes  d'esprit 
bien  différentes  de  celles  de  l'Alsace  d'autrefois. 
Rentrée  chez  elle,  elle  ne  comprenait  plus  le  passé  de 

15  sa  race  et  de  sa  famille.  Pour  elle,  ceux  qui  défen- 
daient l'ancien  état  de  choses  ou  qui  le  regrettaient, 
sa  mère,  son  grand-père,  son  oncle  Ulrich,  étaient  les 
représentants  d'une  époque  finie,  d'une  opinion  dé- 
raisonnable et  puérile.     Tout  de  suite  elle  s'était  mise 

20  du  côté  du  père,  contre  les  autres.  Et  elle  en  souffrait. 
Elle  s'attristait  de  rencontrer,  si  près  de  soi,  des  per- 
sonnes de  cette  espèce  que  toute  la  pension  Mûnder 
et  toutes  ses  relations  mondaines  de  Baden-Baden  et 
de  Strasbourg  considéraient  comme  arriérée.     Depuis 

25  deux  ans,  elle  vivait  dans  une  atmosphère  de  contra- 
diction. Elle  éprouvait  pour  sa  famille  des  sentiments 
qui  se  Combattaient,  pour  sa  mère,  par  exemple,  une 
tendresse  véritable  et  une  commisération  grande  d'ap- 
partenir à  un  monde  condamne  et  comme  ;i  un  autre 

30  siècle.     Les    confidents    lui    manquaient.     Jean,   son 
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frère,  en  serait-il  un  ?  Inquiète  de  le  voir  arriver, 
presque  étrangère  à  lui,  désireuse  d'affection,  excédée 
par  les  luttes  familiales,  et  espérant  bien  que  Jean  se 
rangerait  du  côté  qu'elle  avait  choisi,  qu'il  serait  un 
appui  et  un  argument  nouveau,  elle  avait  hâte  et  peur  5 
de  cette  rencontre.  Son  père  venait  de  lui  dire  la 
conversation  qu'il  avait  eue  avec  Jean.  Elle  avait 
dit,  crié  plutôt  :  «  Merci  de  me  donner  mon  frère  !  » 

Ils    étaient    tous    quatre   à  table,   quand   le   jeune 
homme  entra  dans  la  salle  à  manger.  10 

Les  deux  femmes,  qui  étaient  l'une  en  face  de 
l'autre  et  dans  la  lumière  de  la  fenêtre,  tournèrent  la 
tête,  l'une  doucement  avec  un  sourire  qui  disait  : 
«Que  je  suis  fière  de  mon  enfant!»  l'autre  renversée 
sur  le  dossier  de  sa  chaise,  les  lèvres  entr'ouvertes,  15 
les  yeux  tendres  comme  si  c'avait  été  son  fiancé  qui 
entrait,  désireuse  et  sûre  de  lui  plaire,  disant  tout 
haut:  «Viens  te  mettre  ici,  près  de  moi,  au  bout  de  la 
table.  Je  me  suis  faite  belle  pour  te  faire  honneur, 
regarde  !  »  et,  tout  bas,  en  l'embrassant  :  «  Mon  Dieu,  20 
que  c'est  donc  bon  d'avoir  quelqu'un  de  jeune  à  qui 
dire  bonjour  !  »  Elle  savait  être  agréable  à  regarder, 
elle  avait  aussi  un  plaisir  véritable  à  retrouver  ce 
frère  qu'elle  n'avait  pu  qu'entrevoir,  la  veille,  avant 
de  prendre  le  train  pour  Strasbourg.  Jean  la  remercia  25 
d'un  coup  d'oeil  ami  et  heureux,  et  s'assit  au  bout  de 
la  table,  entre  Lucienne  et  sa  mère.  M.  Joseph 
Oberlé,  qui  achevait  d'écrire  une  note  sur  son  carnet, 
tira  ses  deux  favoris,  et  dit  : 

—  Vous  voyez  bien  Jean  Oberlé  ici  présent,  vous,  30 
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mon  père,  vous,  Monique,  toi,  Lucienne,  eh  bien  !  j'ai 
une  nouvelle  à  vous  annoncer  à  son  sujet.     Je  lui  ai 
permis  d'habiter  définitivement  Alsheim,  de  devenir 
industriel  et  marchand  de  bois. 
5       Trois  visages  se  colorèrent  à  la  fois. 

—  Est-ce  possible  ?  dit  Lucienne,  qui  ne  voulait 
pas  avoir  l'air,  devant  sa  mère,  d'être  avertie  de 
l'événement.  Il  n'achèvera  pas  son  stage  de  réfé- 
rendaire? 

lo      —  Non. 

—  Après  son  volontariat,  il  reviendra  ici  pour 
toujours  ? 

—  Oui,  pour  toujours  avec  nous. 

Le  second    moment  de   l'émotion  est   quelquefois 
iç  plus   énervant    que    le    premier.      Les    paupières   de 
Lucienne  battirent  plus  vite,  et  se  mouillèrent.     Elle 
riait  en  même  temps,  ses  lèvres  rouges  toutes  frémis- 
santes de  mots  tendres. 

—  Ma  foi,  dit-elle,  tant  mieux!      Je  ne  sais  pas  si 
20  c'est  ton  intérêt,  Jean,  mais  pour  nous,  tant  mieux! 

Elle  était  vraiment  jolie  en  cette  minute,  penchée 
vers  son  frère,  vibrant  d'une  joie  qui  n'était  pas 
feinte. 

—  Je  vous  remercie,  fit  madame  Oberlé,  en  regar- 
25  dant  gravement  son  mari  pour  essayer  de  deviner  à 

quelle  raison  il  avait  obéi;  je  vous  remercie,  Joseph: 
je  n'aurais  pas  osé  vous  le  demander. 

—  Mais,  vous  voyez,  ma  chère,  répondit  l'indus- 
triel  en    s'inclinant,    vous    "oyez,   cjuand   les   projets 

30  sont  raisonnables,  je  les  accepte. 
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Pendant  quelques  minutes,  dans  la  salle  à  manger, 
chacune  des  quatre  personnes  qui  se  re'unissaient  là 
tous  les  jours  eut  son  rêve  différent  ;  chacune  eut 
la  vision  des  conséquences  possibles  ou  probables 
qu'aurait  l'événement  relativement  à  elle  même.  $ 
Quelque  chose  s'écroulait,  des  habitudes,  des  projets, 
un  régime  accepté  ou  subi  depuis  des  années.  C'était 
comme  un  désordre  et  une  déroute  mêlée  à  la  joie  de 
la  nouvelle.  • 

La  plus  jeune  de  tous  reprit  la  première  sa  liberté  lo 
d'esprit.     Lucienne  dit: 

— Est-ce  que  nous  n'allons  pas  déjeuner,  parce 
que  Jean  déjeune  avec  nous  ?  Mon  cher,  nous  res- 
semblons en  ce  moment  à  ce  que  nous  étions  avant 
ton  arrivée,  non  pas  tous  les  jours,  mais  quelque-  15 
fois:  des  êtres  muets  qui  ne  pensent  que  pour  eux- 
mêmes.  .  .  .  C'est  tout  à  fait  contraire  au  charme 
des  réunions.  .  .  .  Nous  n'allons  pas  recommencer, 
dis? 

Elle  se  mit  à  rire,  comme  si  désormais  les  mésin-  20 
telligences  avaient  disparu.  Elle  plaisanta  avec 
esprit  sur  les  repas  silencieux,  sur  les  soirées  d'Als- 
heim  qui  se  terminaient  à  neuf  heures,  les  visites 
rares,  l'importance  d'une  invitation  reçue  de  Stras- 
bourg. Et  tout  le  monde  l'encourageait  tacitement  à  25 
médire  de  ce  passé,  aboli  par  la  résolution  de  cet 
homme  pleinement  heureux,  maître  de  lui-même,  qui 
observait  et  étudiait  sa  sœur  avec  une  admiration 
étonnée. 

—  A  présent,  conclut-elle,  tout  va  changer.      D'ici  30 
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le  mois  d'octobre,  nous  serons  cinq  au  lieu  de  quatre, 
sous  le  toit  d'Alsheim.      Ensuite,  tu  feras   bien   ton 
volontariat,  mais  ça  ne  dure  qu'un  an,  et,  d'ailleurs, 
tu  auras  des  permissions? 
5       — Tous  les  dimanches. 

—  Il  y  a  déjà  trois  mois  que  j'ai  parlé  à  ton  colonel, 
dit  M.  Oberlé.  Tu  seras  recommandé  à  plusieurs  de 
tes  chefs. 

Lucienne  lança  étourdiment  •. 
10      — Tu   pourras    nous   en   amener   quelques-uns   ici! 
Ce  serait  amusant! 

Jean  ne  répondit  pas.  Lucienne  riait  encore, 
quand  le  grand-père  cessa  de  manger,  et  péniblement, 
•tourna  vers  sa  petite-fille  sa  tête  blanche  et  triste. 
15  Les  yeux  du  vieil  Alsacien  devaient  avoir  un  langage 
bien  facile  à  traduire,  car  la  jeune  fille  cessa  de  sou- 
rire, fit  un  geste  léger  d'impatience  comme  si  elle 
disait:  «Ma  foi!  je  n'ai  pas  fait  attention  que  vous 
étiez  là!»  Aucun  des  convives  n'osait  lever  la  tête 
20  dans  la  direction  de  l'aïeul.  M.  Philippe  Oberlé  con- 
tinuait de  fixer,  de  son  regard  implacable  comme  un 
remords,  sa  petite-fille  coupable  d'une  parole  étourdie 
et  fâcheuse. 

Dix   minutes   plus   tard,    dans   les   allées   du   parc, 
25  Lucienne  rejoignait  son  frère  ;   en  l'entendant  venir 
derrière  lui,  il  se  retourna.     Elle  ne  riait  plus. 

—  Tu  as  vu?  dit-elle.     C'est  intolérable! 

—  Sans  doute,  ma  petite,  répondit-il,  mais  il  faut 
savoir  supporter.  .  .  . 

30      — Il  n'y  a  pas  de  petite,  interrompit-elle  vivement, 
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il  y  a  une  grande,  au  contraire,  et  qui  a  besoin  de 
s'expliquer  nettement  avec  toi. 

— Tu  peux  me  parler,  Lucienne,  tu  peux  être  sûre.... 

—  De  ta  discrétion  ?  Je  te  remercie,  je  n'en  ai  pas 
besoin  ce  matin.  Je  te  répète  que  c'est  intolérable.  5 
On  ne  peut  rien  dire  ici  de  l'Allemagne  ou  des  Alle- 
mands, si  ce  n'est  du  mal.  Dès  qu'un  mot  d'éloge  ou 
seulement  de  justice  est  prononcé  à  leur  endroit, 
maman  se  mord  les  lèvres  et  grand-père  me  fait  des 
hontes  publiques,  devant  les  domestiques,  comme  tout  10 
à  l'heure. 

Elle  marchait  nerveusement,  et,  de  la  main  droite, 
tordait  une  chaîne  d'or  qu'elle  portait  sur  son  corsage. 

—  Si  tu  savais,  mon  pauvre  Jean,  ce  que  j'ai  souffert 
de  ce  défaut  de  liberté  de  la  maison,  de  trouver  nos  15 
parents  si  différents   de   l'éducation   qu'ils   nous  ont 
donnée  !     Car  enfin,  pourquoi  me  l'ont-ils  donnée  ? 

—  Notre   éducation,    Lucienne,   ce   n'est   que   mon 
père  qui  l'a  voulue. 

— Lui  seul  est  intelligent!  20 

—  Oh?  comment  peux-tu  parler  ainsi  de  ta  mère? 

—  Comprends  bien,  reprit-elle  sans  embarras,  je  ne 
suis  pas  de  celles  qui  taisent  la  moitié  de  leur  pensée 
et  qui  rendent  l'autre  méconnaissable  à  force  de  la 
fleurir.  J'aime  beaucoup  maman,  plus  que  tu  ne  le  25 
crois,  mais  je  la  juge.  Mon  père,  lui,  a  beaucoup 
mieux  compris  la  situation  qui  nous  est  faite  en  Al- 
sace, il  a  été  éclairé  par  ses  relations,  qui  sont  très 
étendues  et  de  toute  sorte,  par  son  intérêt  commercial 

et  par  son  ambition.  ...  30 
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Et,  comme  Jean  faisait  un  mouvement  d'interroga- 
tion: 

En  bien!  il  n'y  a  pas  de  doute:  notre  père  est 
ambitieux.  Il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  parvenir: 
5  une  volonté  de  fer  vis-à-vis  de  ses  inférieurs,  beaucoup 
de  souplesse  avec  les  autres,  de  la  fortune,  une  facilité 
d'esprit  qui  le  rend  supérieur  à  tout  ce  que  nous 
voyons  ici  d'industriels  ou  de  fonctionnaires  alle- 
mands.     Je   te   prédis   que   maintenant   qu'il   est  en 

lo  grâce  auprès  du  Statthalter,  tu  ne  tarderas  pas  à  le 
voir  candidat  à  la  députation,  et  il  sera  nommé, 
parce  qu'il  sera  très  appuyé  par  le  gouvernement  et 
qu'il  y  mettra  le  prix.  ...  Je  devine  bien  que  je  te 
trouble.     Tu  en  verras  bien  d'autres.     Ce  qu'il  faut 

15  que  tu  saches,  mon  cher  Jean, — elle  insista  sur  le 
mot  «cher,»  —  c'est  que  la  maison  de  famille  n'est 
pas  drôle.     Nous  sommes  divisés  irrémédiablement. 

Jean  et  Lucienne  se  turent  un  moment,  puis  ils 
tournèrent    et    prirent    l'allée    qui    ramenait    vers   la 

20  maison. 

—  Irrémédiablement?     Tu  crois? 

—  Il  faudrait  être  un  enfant  pour  en  douter.  Mon 
père  ne  changera  pas  et  ne  redeviendra  pas  Français, 
parce  que  ce  serait  renoncer  à  tout  avenir  et  à  beau- 

25  coup  d'avantages  commerciaux;  maman  ne  changera 
pas,  parce  qu'elle  est  femme  et  que,  devenir  Alle- 
mande, ce  serait  abandonner  un  sentiment  qu'elle 
croit  très  noble;  tu  n'as  pas  la  prétention  de  con- 
vertir grand-père?     Alors?  .  .  . 

30       Elle  s'arrêta,  et  se  plaça  en  face  de  Jean. 
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— Alors,  mon  cher,  puisque  tu  ne  peux  pas  amener 
la  paix  par  la  douceur,  amène-la  par  la  force.  Ne 
crois  pas  que  tu  pourras  rester  neutre.  Joins-toi  à 
moi  et  à  mon  père,  même  si  tu  ne  penses  pas  en 
toutes  choses  comme  nous.  Quand  maman  com-  5 
prendra  que  ses  deux  enfants  lui  donnent  tort,  elle 
recommandera  au  grand-père  de  s'abstenir  de  dé- 
monstrations comme  celles  de  ce  matin.  Nous  domi- 
nerons. C'est  tout  ce  que  nous  pouvons  espérer. 
Veux-tu?  .  .  .  Papa  m'a  dit,  rapidement,  ce  matin,  10 
que  tu  n'avais  pas  une  tendresse  vive  pour  les  Alle- 
mands.    Mais  tu  n'as  pas  d'animosité  contre  eux? 

—  Non. 

—  Je  ne  demande  que  de  la  tolérance  et  des  égards 
pour  eux,  c'est-à-dire  pour  nous  qui  les  voyons.     Tu  iS 
ne  quitteras  pas  le  salon  quand  l'un  d'eux  viendra 
nous  voir? 

—  Évidemment.     Mais,  vois-tu,  Lucienne,  même  si 
j'agis  d'une  autre  manière  que  maman,  je  ne  pourrai 
pas  la  blâmer.     Je  lui  trouve  des  raisons  touchantes  20 
d'être  ce  qu'elle  est. 

—  Touchantes? 
—Oui. 

—  Moi,  je  les  trouve  déraisonnables. 

Les  yeux  verts  de  Jean,  les  yeux  plus  clairs  de  25 
Lucienne  s'interrogèrent  un  instant.  Les  deux  jeunes 
gens,  graves  tous  deux,  avec  une  expression  d'étonne- 
ment  et  de  défi,  se  mesuraient.  Cette  première  ren- 
contre mettait  aux  prises  la  violence  paternelle,  dont 
Lufiierme^.  avait  hérité,  et  l'inflexible  volonté  que  la  30 
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mère  avait  transmise  à  son  fils.     Ce  fut  Lucienne  qui 
rompit  le  silence. 

Elle  prit  la  main  de  Jean,  elle  leva  vers  lui  son 
visage  éclatant  de  vie  et  de  jeunesse. 
5  — Crois-moi,  soyons  bien  francs  l'un  envers  l'autre. 
Tu  verras  que  j'ai  de  grands  défauts,  je  suis  une 
orgueilleuse,  une  individualiste  très  peu  capable  de 
sacrifices,  une  coquette  parfois,  mais  je  n'ai  pas  de 
détours.     Je  te  dirai  tout  ce  qu'il  y  a  de  grave  dans 

lo  ma  vie,  tout  ce  que  je  serai  résolue  à  faire.  ...     Je 
n'ai  personne  ici  à  qui  me  confier  entièrement.     Tu 
ne  peux  pas  savoir  ce  que  j'en  ai  souffert.  .  .  .     Tu 
veux  bien? 
—Oh!  oui. 

15  — Tu  me  diras  ta  pensée,  mais  surtout  je  t'aurai 
parlé.  Je  n'étoufferai  pas,  comme  j'ai  souvent  fait, 
dans  cette  maison.  .  .  .  J'aurai  bien  des  choses  à  te 
dire.  ...  Ce  sera  un  moyen  de  rattraper  l'intimité 
qui  nous  a  manqué,  et  de  nous  faire  un  peu  de  frater- 

20  nité  tardive.  ...     A  quoi  penses-tu? 

—  A  cette  pauvre  maison. 

Lucienne  leva  les  yeux  au-dessus  du  toit  d'ardoise, 
qui  se   dressait  en   avant.      Elle   voulait    laisser  en- 
tendre:   tSi    tu    savais    combien    elle    est    triste,    en 
25  effet!»      Puis  elle   embrassa  son  frère,  et  dit,  en  se 
séparant  de  lui: 

—  Je  ne  suis  pas  si  mauvaise  que  tu  peux  le  penser, 
frérot,  ni  si  ingrate  envers  maman.  Je  vais  la  re- 
trouver pour  causer  avec  elle  de  ton  retour.      Elle  a 

30  sûrement  besoin  d'en  dire  son  bonheur  à  quelqu'un. .  , . 
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Lucienne  se  sépara  de  son  frère,  se  détourna  encore 
pour  lui  sourire,  et,  prenant  sa  marche  de  déesse, 
abandonnée  et  savante,  el'"  franchit  les  cinquante  pas 
qui  la  séparaient  du  perron  et  disparut. 


IV 

LES  GARDIENNES  DU  FOYER 

Lorsque  Lucienne  eut  quitté  Jean,  celui-ci  tourna 
la  maison,  traversa  une  cour,  puis  un  grand  jardin 
potager  entouré  de  murs,  et,  ouvrant  une  porte  de  dé- 
gagement, se  trouva  dans  la  campagne.  Sa  première 
5  joie  du  retour  était  déjà  diminuée  et  flétrie.  Il  son 
geait  à  «la  triste  maison,»  là,  et  il  souffrait  en  se  rap 
pelant  quelle  tout  autre  idée  il  s'était  faite,  de  l'accueil 
qui  l'attendait,  et  quelle  émotion  presque  religieuse  il 
éprouvait  au  loin,  lorsqu'il  pensait:  «Ma  mère!  mou 
lo  père!  ma  sœur!  mon  premier  jour  chez  nous  aprèd 
que  mon  père  aura  dit  oui!»  Le  premier  jour  était 
commencé.  Il  n'avait  guère  été,  jusqu'à  présent, 
digne  du  rêve  d'autrefois. 

Cependant,  Jean  aperçut  l'avenue  terminée  par  un 
15  bouquet  de  bois  qu'il  avait  vue  le  matin,  et  il  sentit  de 
nouveau  que  sa  jeunesse  l'appelait  vers  elle.     Il  s'as- 
sura que  personne  ne  l'épiait,  et  il  s'engagea  dans  le 
sentier  qui  tournait  autour  du  village. 

Le  jeune  homme  marchait  vite  sur  la  terre  battue, 
ao  et  arriva  au  domaine  de  M.  Xavier  Bastian,  le  maire 
d'Alsheim,  l'ancien  ami  de  M.  Joseph  Oberlé,  l'homme 
influent,  riche  et  patriote,  chez   lequel  Jean   se  ren- 
dait. 

Quoiqu'il  fût  très  désireux  de  ne  pas  être  reconnu, 

54 


LES  OBERLÉ  55 

il  s'approcha  de  la  porte  qui  s'ouvrait  de  ce  côté  sur 
les  champs,  et  revit,  avec  un  sourire  ami,  la  cour  de 
la  vieille  ferme.  Personne  ne  l'entendit,  personne  ne 
s'aperçut  qu'il  était  là.  Il  continua  sa  route,  et  son 
cœur  se  mit  à  battre  violemment.  Car,  aussitôt,  le  s 
sentier  tombait,  à  angle  droit,  sur  l'avenue  de  cerisiers 
qui  conduisait  du  bourg  au  logis  de  M.  Bastian. 
Dans  quelques  minutes,  Jean  lui  parlerait;  il  rencon- 
trerait Odile;  il  trouverait  quelque  moyen  de  savoir 
si  elle  était  fiancée.  lo 

Odile:  toute  la  petite  enfance  de  Jean  était  pleine 
de  ce  nom-là.  La  fille  de  M.  Bastian  avait  été  la 
compagne  de  jeux  de  Lucienne  et  de  Jean,  autrefois, 
quand  l'évolution  de  M.  Oberlé  n'était  point  encore 
affirmée  et  connue  dans  le  pays;  elle  était  devenue,  15 
un  peu  plus  tard,  la  vision  charmante  que  Jean  re- 
voyait au  gymnase  de  Munich,  lorsqu'il  pensait  à 
Alsheim,  la  jeune  fille  grandissante  qu'on  apercevait 
pendant  les  vacances,  le  dimanche,  à  l'église,  qu'on 
saluait  sans  plus  l'aborder,  lorsque  M.  ou  madame  20 
Oberlé  se  trouvait  là,  mais  la  passante  aussi  des 
vignes  en  vendanges  et  des  bois,  la  promeneuse  qui 
avait  un  sourire  et  un  mot  pour  Lucienne  ou  pour 
Jean  rencontré  au  tournant  d'un  chemin.  Quel  secret 
d'enchantement  possédait  cette  fille  d'Alsheim,  élevée  25 
presque  complètement  à  la  campagne,  sauf  deux  ou 
trois  années  passées  chez  les  religieuses  de  Notre- 
Dame  à  Strasbourg,  nullement  mondaine,  moins  bril- 
lante que  Lucienne,  plus  silencieuse  et  plus  grave? 
Le  même,  sans  doute,  que  le  pays  où  elle  était  née.  30 
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Jean  l'avait  quittée  comme  il  avait  quitté  l'Alsace, 
sans  pouvoir  l'oublier.  Il  avait  pensé:  «Si  elle  se 
marie  dans  l'intervalle,  ce  sera  la  preuve  qu'elle  n'a 
jamais  songé  à  moi,  et  je  ne  la  pleurerai  pas.»  Elle 
5  ne  s'était  pas  mariée.  Rien  n'indiquait  qu'elle  fût 
fiancée.     Et,  sûrement,  il  allait  la  revoir. 

«Comment  vais-je  aborder  M.  Bastian?  Comment 
me  recevra-t-il ?  Bah!  j'arrive,  je  suis  censé  ignorer 
tant  de  choses!» 

10  Jean  continua  son  chemin  jusqu'à  une  porte  rusti- 
que, dépeinte  et  à  demi  pourrie,  qui  s'élevait  entre 
deux  poteaux.  Il  se  souvint  qu'il  suffisait,  pour 
entrer,  de  passer  la  main  à  travers  la  haie  et  de  lever 
un  crochet  de  fer.     Il  ouvrit  la  porte,  tourna  autour 

15  de  plusieurs  massifs  d'arbustes  bordés  de  buis,  et 
arriva  près  de  la  maison.  Des  celliers,  des  pressoirs, 
des  granges,  un  rucher  continuaient  la  demeure  du 
maître,  où  se  reconnaissaient  l'abondance,  la  bon- 
homie et  la  simplicité  de  la  vieille  Alsace  bourgeoise. 

20  Jean,  un  instant  retardé  par  l'invincible  attrait  de 
ces  lieux  jadis  familiers  pour  lui,  regardait  encore  le 
toit,  une  fenêtre  au  balcon  de  laquelle  des  lierres 
poussaient  lorsque,  sur  le  seuil,  un  homme  de  haute 
taille  parut,  et,  reconnaissant  le  visiteur,  eut  un  geste 

25  de  surprise.  C'était  M.  Xavier  Bastian.  Aucun 
homme  de  soixante  ans,  dans  l'arrondissement, 
n'était  plus  robuste  ni  plus  jeune  d'humeur.  Il  avait 
des  épaules  larges,  une  tête  massive,  aussi  large  du 
bas  que  du  haut,  les  cheveux  tout  blancs,  les  joues  et 

30  le  dessus  des  lèvres  rasés,  le  nez  gros,  les  yeux  fins  et 
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gris,  la  bouche  ramassée,  et,  dans  la  physionomie, 
cette  sorte  de  fierté  avenante  de  ceux  qui  n'ont 
jamais  eu  peur  de  rien.  Il  portait  la  redingote 
longue  à  laquelle  sont  restés  fidèles  quelques  notables 
Alsaciens.  S 

En  apercevant  Jean  Oberlé,  qu'il  avait  fait  sauter 
sur  ses  genoux,  il  eut  donc  un  geste  de  surprise. 

—  C'est  toi,  mon  petit  ?  dit-il,  quel  événement 
faut-il  donc  pour  que  tu  viennes  ? 

—  Aucun,    monsieur     Bastian,    si    ce     n'est    que  ic 
j'arrive. 

Il  tendit  la  main  au  vieil  Alsacien.  Celui-ci  la 
prit,  la  serra,  et  tout  à  coup  perdit  cette  gaité  qu'il 
avait  mise  dans  son  accueil,  car  il  pensait  :  «  Voilà 
dix  ans  que  ton  père  n'est  entré  ici,  dix  ans  que  ta  15 
famille  et  la  mienne  sont  ennemies.»  Il  dit  seule- 
ment, se  répondant  à  lui-même  et  résolvant  une 
objection  : 

—  Entre  tout  de  même,  il  n'y  a  pas  de  mal,  pour 
une  fois.  ...  20 

Mais  le  contentement  de  la  première  rencontre 
était  tombé,  il  ne  reparut  plus. 

Il  pensait,  avec  un  sentiment  mêlé  de  regret  et  de 
réprobation  :  «  Comme  ton  père  y  entrait,  lorsqu'il 
en  était  digne.»  25 

Dans  le  corridor,  à  gauche,  il  ouvrit  une  porte,  et 
tous  deux  pénétrèrent  dans  la  «  salle,»  qui  était  à  la 
fois  la  salle  à  manger  et  la  pièce  de  réception  de  ce 
riche  bourgeois,  héritier  des  terres  et  de  la  tradition 
d'une   longue   série  d'ancêtres.      Aux  deux  tiers  de  30 
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l'appartement,  entre  le  poêle  et  la  table,  une  femme 
d'une  cinquantaine  d'années  était  assise,  vêtue  de 
noir,  un  peu  forte,  ayant  des  traits  réguliers  et  épais- 
sis, des  bandeaux  de  cheveux  gris,  le  front  bien  fait 
5  et  presque  sans  rides,  de  beaux  sourcils  allongés  et 
des  yeux  sombres  comme  si  elle  avait  été  du  Midi,  et 
calmes,  et  dignes,  qu'elle  leva  d'abord  sur  Jean  et 
qu'elle  reporta  aussitôt  sur  son  mari,  comme  pour 
demander:  «A  quel  titre  vient-il  chez  nous?» 

10  Elle  cousait  l'ourlet  d'un  drap  de  toile  écrue,  qui 
s'affaissait  autour  d'elle  en  cassures  descendantes.  En 
voyant  entrer  Jean,  elle  avait  laissé  tomber  l'étoffe. 
Elle  demeurait  muette  de  surprise,  ne  comprenant 
pas  que  son  mari  amenât  chez  elle   le  fils  élevé  en 

i5  Allemagne  d'un  père  renégat  de  l'Alsace.  Pendant 
la  guerre,  autrefois,  elle  avait  eu  trois  frères  tués  au 
service  de  la  France. 

—  Je  l'ai  rencontré  qui  venait  me  voir,  fit  pour  s'ex- 
cuser M.  Bastian,  et  je  l'ai  prié  d'entrer,  Marie.  .  .  . 

20  —  Bonjour,  madame,  dit  le  jeune  homme,  que 
l'étonnement  et  la  froideur  de  ce  premier  regard  de 
madame  Bastian  avaient  froissé,  et  qui  s'était  arrêté 
aii  milieu  de  la  grande  salle.  ...  Ce  sont  de  vieux 
souvenirs  qui  m'ont  amené.  .  .  . 

25       — Bonjour,  Jean. 

Ces  mots  moururent,  avant  d'avoir  atteint  les 
murs  tapissés  de  vieilles  pivoines.  On  les  entendit 
à  peine.  Le  silence  qui  suivit  fut  si  cruel  que  Jean 
pâlit,  et  que   M.  Bastian,  qui,  un  peu  en  arrière  de 

30  Jean,   grondait    doucement    ces    b(;aux   yeux   sévères 
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de  l'Alsacienne   qui   ne   se  baissaient   pas,  intervint 
en  disant  : 

—  Je  ne  t'ai   pas   raconté,   Marie,  que  j'ai  vu,  ce 
matin,  notre  ami  Ulrich.      Il  m'a  parlé  du  retour  de 
ce    garçon    à    Alsheim.  ...      Il  m'a  assuré  que  nous    5 
devions  nous  féliciter  de  voir  son  neveu  se  fixer  dans 

le  pays.     Il  me  l'a  représenté  comme  un  des  nôtres. 

Les   lèvres   silencieuses  de   l'Alsacienne  eurent  un 
sourire   d'incrédulité,    qui    mourut   aussi,    comme   les  lo 
mots  !     Et  madame  Bastian  se  remit  à  coudre. 

Jean  se  détourna,  et,  pâle,  plus  malheureux  encore 
qu'irrité,  dit  à  demi-voix  à  M.  Bastian  : 

—  Je  savais   nos  deux  familles  divisées,  mais  pas 
au  point  où  je  le  vois.  .  .  .     Vous  m'excuserez  d'être  i5 
venu.  .  .  . 

—  Reste,   mon    petit,   reste.  ...     Je  t'expliquerai. 
Tu  peux  croire  que,  contre   toi,  nous  n'avons 

rien,  aucune  animosité,  ni  l'un  ni  l'autre. 

Le   vieillard  posa    la  main    sur    le   bras   de   Jean,  20 
amicalement  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  t'en  ailles  comme  ça. 
Le  souvenir  me  pèserait.  ...     Je   ne  veux  pas.  .  .  . 

—  Non,  monsieur  Bastian,  je  suis  de  trop  ici,  je 
ne  puis  pas  rester,  pas  un  instant.  25 

Il  s'avançait  pour  sortir.  La  main  solide  du  vieux 
maire  d'Alsheim  se  serra  autour  du  poignet  qu'elle 
tenait.      La  voix  s'éleva  et  devint  rude  : 

—  Tout  à  l'heure  !     Mais  ne  refuse  pas  au  moins 

la  politesse  que  je  fais  à  tous  ceux  qui  entrent  ici.  30 
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.  .  .  Accepte  de  boire  avec  moi,  Jean  Oberle',  ou 
bien  je  te  méconnaîtrai,  à  mon  tour,  et  nous  ne  nous 
saluerons  même  plus  ! 

Jean  vit  que  le  vieux  maire  d'Alsheim  serait  blessé 
5  par  un  refus,  et  que  l'offre  était  un  moyen  de  se 
montrer  cordial,  sans  désavouer  en  paroles,  ni  sans 
doute  au  fond  de  la  pensée,  la  mère  qui  continuait 
d'ignorer  l'hôte  parce  que  l'hôte  était  le  fils  de  Joseph 
Oberlé. 
10      —  Soit  !  dit-il. 

Aussitôt,  M.  Bastian  appela  : 

—  Odile  ! 

Les  mains  qui  soutenaient  la  toile,  près  du  poêle 
de  faïence,  se  reposèrent  sur  les  plis  de  la  robe  noire, 

i5  et,  pendant  une  demi-minute,  il  y  eut  trois  âmes 
humaines  qui,  avec  des  pensées  bien  différentes,  at- 
tendaient celle  qui  allait  apparaître  au  fond  de  la 
salle.  Elle  vint,  elle  sortit  de  l'ombre  et  s'avança 
dans  la  lumière,  tandis  que  Jean  se  raidissait  contre 

20  l'émotion,  et  se  disait  :  «  Que  j'ai  bien  fait  de  me 
souvenir  d'elle  !  » 

—  Donne-moi  de  la  plus  vieille  eau-de-vie  que  j'aie 
ici,  demanda  le  père. 

Odile  Bastian  avait  d'abord  souri  à  son  père,  puis 
25  elle  avait,  d'un  mouvement  de  ses  sourcils  bruns, 
montré  son  étonnement,  sans  déplaisir,  en  reconnais- 
sant près  de  lui  Jean  Oberlé,  puis  le  sourire  s'était 
effacé,  quand  elle  avait  vu  sa  mère,  muette  et  comme 
étrangère  à  ce  qui  se  disait  et  se  passait  près  d'elle. 
30  Alors  sa   poitrine  s'était   soulevée,   les  mots  qu'elle 
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allait  répondre  s'étaient  arrêtés  avant  d'arriver  à  ses 
lèvres,  et  Odile  Bastian,  trop  sensée  pour  ne  pas 
deviner  l'affront,  trop  femme  pour  en  souligner  la 
peine  secrète,  avait  simplement  et  silencieusement 
obéi.  S 

Elle  était  bien  la  même  jeune  fille,  plus  épanouie, 
qui  vivait  dans  le  souvenir  de  Jean  depuis  des  années. 
On  ne  pouvait  pas  dire  qu'elle  fût  d'une  beauté 
régulière.  Et  cependant  elle  était  belle,  d'une  beauté 
forte  et  lumineuse.  Elle  ressemblait  aux  statues  de  lo 
l'Alsace  qu'on  voit  dans  les  monuments  et  dans  les 
images  du  souvenir  français,  à  ces  filles  nées  d'un 
sang  riche  et  guerrier,  qui  s'indignent  et  qui  bravent, 
tandis  que,  près  d'elles,  pleure  la  Lorraine  plus  frêle. 
Elle  en  avait  la  haute  taille,  les  pommettes  larges  15 
qu'une  courbe  sans  dépression  reliait  au  menton 
solide  et  d'un  rose  égal.  Il  lui  manquait,  il  est  vrai, 
les  coques  de  ruban  noir  faisant  deux  ailes  autour  de 
la  tête  ;  mais  la  chevelure  n'en  paraissait  que  plus 
originale  et  plus  rare,  des  cheveux  couleur  de  blé  mûri  20 
d'une  teinte  parfaitement  uniforme  et  mate,  qu'elle 
abaissait  légèrement  en  bandeaux  sur  ses  tempes,  et 
qu'elle  tordait  ensuite  et  relevait.  De  cette  même 
couleur  sans  éclat  étaient  les  sourcils  longs  et  fins, 
les  cils,  et  les  yeux  mêmes,  un  peu  écartés,  où  vivait  25 
une  âme  en  repos,  passionnée  et  profonde. 

En  une  minute,  M.  Bastian  eut  devant  lui,  sur  un 
guéridon  deux  verres  de  cristal  taillé  et  une  bouteille 
pansue  et  toute  noire. 

—  Elle  est  vieille  de  cinquante  ans,  dit-il  en  ver-  30 
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sant  un    doigt  de  liqueur  dans  chacun   des  verres. 
Il  ajouta  se'rieusement  : 

—  Je  bois  à  ta  santé',  Jean  Oberlé,  à  ton  retour  à 
Alsheim! 

S  Mais  Jean,  sans  répondre  directement,  et  dans  le 
silence  de  tous,  regardant  Odile  qui  s'était  reculée  et 
qui  regardait  aussi  et  étudiait  son  ancien  camarade 
de  jeunesse,  dit  à  haute  voix  : 

—  Moi,  je  bois  à  la  terre  d'Alsace  ! 

lo  Au  ton  des  paroles,  au  geste  de  la  main  levant  la 
petite  coupe  diamantée,  au  regard  fixé  au  fond  de  la 
salle,  quelqu'un  avait  compris  que  la  terre  d'Alsace 
était  ici  personnifiée  et  présente.  La  grande  et  belle 
fille  des   Bastian   demeura   immobile,  mais  ses  yeux 

15  eurent  une  lueur  vive,  comme  quand  les  blés,  sous 
un  souffle  de  vent,  ondulent  au  soleil.  Et,  sans  qu'elle 
détournât  la  tête,  sans  qu'elle  cessât  de  regarder 
devant  elle,  ses  paupières,  lentement,  s'abaissèrent  et 
se  fermèrent  en  disant  merci. 

20       Et  ce  fut  tout. 

Madame  Bastian  ne  s'était  pas  même  redressée. 
Odile  n'avait  pas  dit  une  parole.  Jean  salua,  et 
sortit. 

Le  vieux  maire  d'Alsheim  le  rejoignit  dehors. 

25  —  Quel  étrange  pays  est  donc  devenu  celui-ci  !  dit 
le  jeune  homme  d'un  ton  de  colère.  Parce  que  vous 
n'avez  pas  les  mêmes  opinions  que  mon  père,  vous  ne 
pouvez  pas  me  recevoir,  et,  quand  je  sors  de  chez 
vous,  c'est  après  avoir  subi  l'injure  d'un  silence  qui 

30  m'a  été  dur,  je  vous  en  réponds  ! 
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M.  Bastian  l'entraîna. 

Ils  prirent  une  alle'e,  qui  côtoyait  un  potager,  puis 
traversait  un  petit  bois. 

—  Tu  ne  comprends  pas,  mon  petit,  dit  M.  Bastian, 
de  sa  voix  qui  était  ferme,  mais  sans  aucune  dureté',    5 
parce  que  tu  n'as  vraiment  jamais  ve'cu  parmi  nous. 
Cela  n'a  pas  change'  :    ce  que  tu  vois  date  d'il  y  a 
trente  ans.  .  .  . 

—  Autrefois,  continua  M.  Bastian,  notre  Alsace 
n'était  qu'une  famille.  Les  petits  et  les  grands  se  10 
connaissaient  les  uns  les  autres,  et  vivaient  de  bonne 
amitié.  J'ai  été,  je  suis  de  ce  temps-là.  Il  n'y  avait 
point,  dans  le  monde,  un  pays  où  il  y  eût  moins  de 
morgue  et  plus  de  bonhomie  ;  et  tu  sais  bien  qu'au- 
jourd'hui encore,  je  ne  fais  pas  de  différence  entre  un  15 
riche  et  un  pauvre,  entre  un  bourgeois  de  Strasbourg 

et  un  schlitteur  de  la  montagne.  .  .  .  Mais  ce  qui  est 
fait  est  fait  :  nous  avons  été  arrachés,  malgré  nous,  à 
la  France,  et  traités  brutalement  parce  que  nous^e 
disions  pas  oui.  .  .  .  Nous  ne  pouvons  pas  nous  ré-  20 
volter.  .  .  .  Nous  ne  pouvons  pas  chasser  les  maîtres 
qui  ne  comprennent  rien  à  notre  vie  et  à  nos  cœurs. 
.  .  .  Alors,  nous  ne  les  recevons  pas  dans  notre  inti- 
mité, ni  eux,  ni  ceux  d'entre  nous  qui  ont  pris  le  parti 
du  plus  fort.  ...  25 

Il  s'arrêta  un  instant  de  parler,  ne  voulant  pas  dire 
toute  sa  pensée  là-dessus,  et  reprit,  en  saisissant  la 
main  de  Jean  : 

—  Tu  es  bien  en  colère  contre  ma  femme,  à  cause 
de  l'accueil  qu'elle  t'a  fait.  .  .  .     Mais  ce  n'est  pas  toi  30 
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qui  es  en  cause,  ni  elle.  .  .  .  Jusqu'à  ce  que  le  doute 
qui  pèse  sur  toi  soit  levé,  tu  es  celui  qui  a  été  élevé 
par  l'Allemagne,  et  la  femme  que  tu  viens  de  voir, 
c'est  le  pays.  .  .  .     Réfléchis.  ...     Il  ne  faut  pas  lui 

5  en  vouloir.  .  .  .  Nous  n'avons  pas  tous  été  fidèles  à 
l'Alsace,  nous  les  hommes,  et  les  meilleurs  d'entre 
nous,  à  la  fin,  font  des  compromis,  et,  plus  ou  moins, 
reconnaissent  le  maître  nouveau.  Pas  nos  femmes, 
...     Ah!  Jean  Oberlé,  je  ne  me  sens  pas  le  courage 

10  de  les  désavouer,  même  quand  il  s'agit  de  toi  que 
j'aime  bien:  elles  ne  font  point  une  injure  comme 
une  autre,  nos  Alsaciennes  qui  ne  vous  reçoivent 
pas;  elles  défendent  leur  pays:  elles  continuent  la 
guerre.  .  .  . 

iS  Le  vieux  avait  des  larmes  dans  ses  yeux  tout 
plissés  et  rouges.  .  •  . 

—  Vous  me  connaîtrez  plus  tard,  dit  Jean. 
Ils    étaient    arrivés    à    la    limite    du    petit    parc; 
M.  Bastian  serra  la  main  du  jeune  homme,  et  se  tint 

20  longtemps  à  la  limite  du  bois,  le  regardant  s'éloigner 
et  diminuer  dans  la  plaine.  Jean  était  troublé  jus- 
qu'au fond  de  l'âme.  Entre  lui  et  chaque  famille  de 
ce  vieux  pays  il  sentait  qu'il  allait  trouver  son  père. 
Il  souffrait  d'être  né  dans  la  maison  vers  laquelle  il 

25  marchait.  Comme  la  seule  chose  douce  de  cette 
première  journée,  il  voyait  l'image  d'Odile,  dont  \t< 
yeux  se  fermaient  lentement,  lentement. 
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L'hiver  ne  permit  pas  de  suivre  exactement,  pour 
l'éducation  professionnelle  de  Jean,  l'idée  qu'avait 
eue  d'abord  M.  Oberlé.  La  neige,  sans  être  épaisse, 
rendait  les  voyages  pénibles.  Jean  ne  fit  donc  que 
deux  ou  trois  visites  à  des  coupes  de  bois  situées  à  s 
proximité  d'Alsheim.  Les  excursions  aux  lieux  loin- 
tains d'exploitation  furent  remises  au  temps  tiède. 
Son  père  l'initia  aux  procédés  de  fabrication,  à  la 
conduite  des  machines,  et  aux  traditions  depuis  cin- 
quante ans  maintenues  par  les  Oberlé  dans  les  con-  lo 
trats  de  vente  et  de  transport. 

Beaucoup  plus  tôt  que  de  coutume,  les  ruisseaux 
grossirent  démesurément,  et  les  hautes  cimes  des 
Vosges,  qui  avaient  sur  leurs  pentes  des  clairières  et 
des  chemins  tout  blancs  de  neige,  apparurent  dans  15 
leur  robe  d'été  vert  sombre  et  vert  pâle.  La  maison 
n'avait  pas  revu  de  nouvelle  scène  pénible,  depuis  le 
lendemain  du  retour  de  Jean.  On  s'observait,  on 
notait,  dans  chaque  camp,  des  mots  et  des  actes  qui 
pourraient  un  jour  devenir  des  arguments,  des  sujets  20 
de  reproches  et  de  discussions;  il  y  avait  une  sorte 
d'armistice,  mais  rien  n'était  changé  au  fond.  Il  n'y 
avait  qu'une  gaieté  superficielle,  une  apparence  de 
paix,  une  trêve. 

65 
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Le  dimanche,  à  l'e'glise,  il  attendait  l'arrivée 
d'Odile  Bastian.  Pour  gagner  le  banc  réservé  depuis 
de  longues  années  à  sa  famille  elle  devait  passer  tout 
près  de  Jean.  Elle  passait,  accompagnée  de  son 
S  père  et  de  sa  mère,  sans  qu'aucun  des  trois  eût  l'air 
de  soupçonner  que  Jean  était  là,  et  madame  Oberlé, 
et  Lucienne. 

Que  pensait-elle  de  Jean?     Celle  dont  les  yeux  ne 
parlaient  jamais  en  vain,  ne  le  regardait  pas.     Celle 
lo  qui  parlait  autrefois,  dans  les  chemins,  ne  lui  disait 
plus  rien. 

Le  premier  mois  de  la  nouvelle  vie  de  Jean  s'écoula 
ainsi    dans    Alsheim.      Alors    le    printemps    naquit. 
M,  Joseph  Oberlé  attendit  deux  jours  encore,  puis  il 
15  dit  à  son  fils,  le  troisième  jour  : 

—  Tu  es  assez  bon  apprenti  pour  faire  seul  à 
présent  la  visite  de  nos  chantiers  dans  les  Vosges. 
Tu  vas  te  mettre  en  rpute.  J'ai  fait  cette  année  des 
achats  exceptionnels,  et  les  visiter,  ce  sera  pour  toi 

20  voir  ou  revoir  presque  toutes  les  Vosges.  Je  ne  te 
donne  pas  d'autre  instruction  que  celle  de  bien  obser- 
ver, et  de  me  rédiger  un  rapport  où  tu  noteras  .tes 
observations  sur  chacune  de  nos  coupes  de  bois. 

—  Quand  pourrai-je  partir? 

25       — Demain,  si  tu  veux:  l'hiver  est  fini. 

Dès  le  lendemain,  Jean  mit  dans  un  sac  un  peu  de 
linge  et  des  souliers  de  rechange,  courut  à  la  mon- 
tagne, et  monta  jusqu'au  logis  de  Heidenbruch. 

Il    s'avança    jusqu'au    milieu    de    la    palissade    de 
30  planches   peintes   en    vert   qui    l'entourait,  passa   la 
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barrière,  et,   gaiement,  jeta    aux   fenêtres  fermées  à 
cause  du  brouillard: 

—  Oncle  Ulrich  ? 

La  dernière  fenêtre  à  gauche  s'ouvrit,  et  le  visage 
fin,  les   yeux    de    guetteur,  la    barbe    en    pointe    de    S 
M.  Ulrich  Biehler,  apparurent. 

—  Mon  oncle,  j'ai  douze  coupes  de  forêts  à  visiter. 
Je  commence  ce  matin,  et  je  viens  afin  de  vous 
avoir  pour  compagnon,  aujourd'hui,  demain,  tous  les 
jours.  ...  10 

—  Douze  voyages  en  forêt,  re'pondit  l'oncle,  c'est 
une  jolie  fin  de  carême!  Mes  compliments  pour  ta 
mission! 

Il  contemplait  ce  neveu  en  costume  de  marche,  son 
vigoureux  et  mâle  visage  levé  dans  la  brume;  il  son-  iS 
geait  à  l'officier  de  France  qu'on  eût  juré  qu'il  était. 
Et,  tout  de  suite  emporté  par  son  imagination,  il 
oubliait  de  dire  s'il  accompagnerait  ou  non  le  visiteur 
matinal. 

—  Allons,  mon  oncle,  reprit  Jean,  venez!     Ne  me  20 
refusez  pas  !     Nous  coucherons   dans    les  auberges  ; 
vous  me  montrerez  l'Alsace. 

—  Tu  tiens  vraiment  à  ce  que  je  vienne  ? 

—  Trois  ans  d'absence,  oncle  Ulrich,  songez  donc! 
Et  toute  une  éducation  à  faire  !  25 

—  Eh  bien!  je  ne  te  refuse  pas,  mon  Jean.  J'ai 
trop  de  joie  que  tu  aies  pensé  à  moi.  ...  J'ai  même 
une  seconde  raison  d'accepter  le  voyage  et  de  t'en 
remercier.     Je  te  la  dirai  tout  à  l'heure. 

Il  ferma  la  fenêtre.     Dans  le  silence  des  bois,  Jean  30 


LES  OBERLÉ 

l'entendit  appeler  le  vieux  valet  de  chambre  qui  com- 
mandait en  second  à  Heidenbruch  : 

—  Pierre?  Pierre?...  Ah!  te  voilà!  Nous  par- 
tons pour  une  douzaine  de  jours  en  montagne.     Je 

5  t'emmène.  Tu  vas  faire  ma  valise,  la  charger  sur  ton 
dos  avec  le  sac  de  mon  neveu,  et  tu  nous  précéderas 
à  l'étape,  pendant  que  nous  irons,  Jean  et  moi,  visiter 
les  coupes.  ... 

Une  demi-heure  plus  tard,  le  domestique  descendit, 

lo  en  inclinant  vers  la  gauche,  pour  gagner  un  village 

où   l'on   coucherait   le  soir,  tandis  que   l'oncle   et   le 

neveu   prenaient   un  sentier  à  mi-montagne  dans   la 

direction  du  nord-ouest. 

—  Tant  mieux  que  ce  soit  loin,  dit  M.  Ulrich,  tant 
15  mieux.  ...     Je  voudrais  que  ce  fût  toute  la  vie.  .  .  . 

Deux  qui  se   comprennent  et  qui  vont  à  travers  la 
forêt,  quel  rêve!  .  .  . 

—  Sais-tu  bien,  ajouta-t-il,  de  l'air  dont  il  eût  dit 
une  confidence  heureuse,  sais-tu-bien,  mon  Jean,  que 

20  depuis  trois  jours,  c'est  le  printemps?  La  voilà,  ma 
seconde  raison! 

Ce  jour-là,  l'oncle  et  le  neveu  vécurent  sous  bois. 
Ils  s'entendaient  à  merveille,  soit  pour  parler  abon- 
damment de  toute  chose,  soit  pour  se  taire.     M.  Ulrich 

25  avait  la  science  profonde  de  la  montagne.  Il  jouis- 
sait de  l'occasion  qui  lui  était  donnée  d'expliquer 
les  Vosges,  et  de  découvrir  son  neveu.  L'ardente 
jeunesse  de  Jean  l'amusait  souvent  et  lui  rappelait  des 
temps  abolis.     Les  instincts  de  forestier  et  de  chas- 

30  seur   qui    sommeillaient    au    cœur   du  jeune   homme 
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s'émurent  et  s'enhardirent.  Mais  il  eut  aussi  ses 
colères,  ses  révoltes,  ses  mots  de  menace  juvéniles, 
contre  lesquels  l'oncle  protestait  faiblement  parce 
qu'il  les  approuvait  au  fond. 

La  plainte  de  l'Alsace  montait  pour  la  première  fois    S 
à  ses  oreilles,  la  plainte  que  l'étranger  n'entend  pas, 
et  que  le  vainqueur  n'entend  qu'à  demi  et  ne  peut  pas 
comprendre. 

Car  Jean  n'observait  pas  seulement  la  forêt,  il 
voyait  le  peuple  de  la  forêt,  depuis  les  marchands  et  10 
les  fonctionnaires,  seigneurs  féodaux,  dont  dépend  le 
sort  d'une  foule  presque  innombrable,  jusqu'aux  bû- 
cherons, schlitteurs,  charbonniers,  jusqu'aux  errants, 
pasteurs  de  brebis  et  gardiens  de  pourceaux,  ramas- 
seurs  de  bois  mort,  braconniers,  myrtilleuses.  li 

Présenté  par  Ulrich  Biehler  ou  passant  dans  son       '  * 
ombre,  il  n'éveillait  aucune  défiance.     Il  causait  libre- 
ment avec  les  petites  gens;    il   respirait,  dans   leurs 
mots,  dans  leur  silence,  dans  l'atmosphère  où  il  vivait 
nuit  et  jour,  l'âme  même  de  sa  race.      Beaucoup  ne  20 
connaissaient    pas    la    France,   parmi    les   jeunes,   et 
n'auraient  pas  pu  dire  s'ils  l'aimaient.     Cependant, 
ceux-là  mêmes  avaient  tous   de   la   France   dans   les 
veines.     Un    geste,    une    allusion,    un    regard,    mon- 
traient le  dédain  secret  du  paysan  alsacien  pour  son  25 
vainqueur.     L'idée  de  joug  était  partout,  et  partout 
une   antipathie   contre    le   maître   qui   ne   savait  pas 
d'autre    moyen    de    gouvernement    que    la    crainte.il 
D'autres  jeunes  hommes,  nés  dans  des  familles  plus 
traditionnelles,  instruits  du  passé  par  les  parents,  et  30 
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^  fidèles  sans  espoir  précis,  se  plaignaient  des  dénis  de 
justice  et  des  vexations  dont  étaient  l'objet  les  pau- 
vres de  la  montagne  ou  de  la  plaine  soupçonnés  du 
crime  de  regret.  Ils  racontaient  les  bons  tours  joués, 
S  en  revanche,  aux  douaniers,  aux  gendarmes,  aux 
gardes  forestiers,  fiers  de  leur  costume  vert  et  de  leur 
chapeau  tyrolien,  les  histoires  de  contrebande  et  de 
désertion,  de  Marseillaise  chantée  au  cabaret,  toutes 
portes  closes,  de  fêtes  sur  le  territoire  français,  de 

lo  perquisitions  et  de  poursuites,  le  duel  enfin,  tragique 
ou  comique,  inutile  et  exaspérant,  de  la  force  d'un 
grand  pays  contre  l'esprit  d'un  tout  petit.  Chez  ces 
derniers,  quand  ils  souffraient,  la  pensée,  par  habi« 
tude  et  par  tendresse  héritée  des  aïeux,  franchissait 

15  la  montagne.  Il  y  ava'it  aussi  les  anciens,  et  c'était 
la  joie  de  M.  Ulrich  de  les  faire  parler.  Lorsque, 
dans  les  chemins,  dans  les  villages,  il  apercevait  un 
homme  de  cinquante  ans  ou  plus,  et  qu'il  le  recon- 
naissait pour  Alsacien,  il  était  rare  qu'il  ne  fût  pas 

20  reconnu  lui-même,  et  qu'un  sourire  mystérieux  ne  pré- 
parât la  question  du  maître  de  Heidenbruch:  «Allons, 
c'est  encore  un  ami,  celui-là,  un  enfant  de  chez  nous?» 
Si  M.  Ulrich,  à  l'expression  du  visage,  au  mouvement 
des  paupières,  à  un  peu  de  crainte  quelquefois,  sen- 

25  tait  que  le  jugement  était  juste,  il  ajoutait  à  demi- 
voix:  «Toi,  tu  as  la  figure  d'un  soldat  français!» 
Alors,  il  y  avait  des  sourires  ou  des  larmes,  des  chocs 
subits  au  cœur  qui  changeaient  l'expression  du  visage, 
des  pâleurs,  des  rougeurs,  des  pipes  ôtées  du  coin  des 

30  lèvres,   et    souvent,   bien   souvent,  une    main   qui  se 
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levait,  se  retournait  la  paume  en  dehors,  touchant  le 
bord  du  feutre,  et  qui  faisait  le  salut  militaire,  tant 
que  les  deux  voyageurs  étaient  en  vue. 

—  Vois-tu  celui-là?  disait  tout  bas  l'oncle  Ulrich; 
s'il  avait  un  clairon,  il  jouerait  «la  Casquette».  5 

La  France,  Jean  Oberle'  ne  cessait  de  parler  d'elle. 
Il  demandait,  lorsqu'il  parvenait  au  sommet  d'une 
croupe  de  montagne:  «Sommes-nous  loin  de  la  fron- 
tière?» Il  se  faisait  raconter  ce  qu'était  l'Alsace  «au 
temps  de  la  domination  douce,»  comme  il  disait.  lo 
Quelle  était  la  liberté  de  chacun  ?  Comment  les 
villes  étaient-elles  administrées  ?  Quelle  différence  y 
avait-il  entre  les  gendarmes  français  que  M.  Ulrich 
nommait  avec  un  sourire  amical,  comme  de  braves 
gens  pas  trop  durs  aux  pauvres,  et  ces  gendarmes  i5 
allemands  délateurs,  brutaux  et  jamais  désavoués, 
que  toute  l'Alsace  d'aujourd'hui  exécrait?  «Ce  pré- 
fet du  premier  Empire,  qui  a  fait  élever,  au  bord  des 
routes  de  Basse-Alsace,  des  bancs  de  pierre  à  deux 
étages,  pour  que  les  femmes  se  rendant  au  marché  20 
puissent  s'asseoir  et  poser  en  même  temps  leur  far- 
deau au-dessus  d'elles,  comment  s'appelait-il?  — Le 
marquis  de  Lezay-Marnésia,  mon  petit.  —  Racontez- 
moi  l'histoire  de  nos  peintres?  de  nos  anciens  dépu- 
tés? de  nos  évêques  ?  Dites  comment  était  Stras- 25 
bourg  dans  votre  jeunesse,  et  quel  spectacle  c'était, 
quand  la  musique  militaire  jouait  au  Contades  ?» 

M.  L^lrich,  avec  la  joie  de  revivre  qui  se  mêle  à  nos 
souvenirs,  se  rappelait  et  disait.  En  montant  ou  en 
descendant  les  lacets  des  Vosges,  il  faisait  l'histoire  30 
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de  l'Alsace  française.  Il  n'avait  qu'à  laisser  parlei 
son  cœur  ardent.  Et  il  lui  arriva  de  pleurer.  Il  lui 
arriva  aussi  de  chanter,  avec  une  gaieté  d'enfant,  des 
chansons  de  Nadaud,  de  Béranger,  la  Marseillaise,  ou 
5  des  Noëls  anciens,  qu'il  lançait  à  l'ogive  des  futaies. 
Jean  prenait  à  ces  évocations  de  l'ancienne  Alsace 
un  intérêt  si  passionné,  il  entrait  si  naturellement 
dans  les  antipathies  et  les  révoltes  du  présent,  que 
son  oncle,  qui  s'en  était  réjoui  d'abord,  comme  d'un 

10  signe  de  bonne  race,  finit  par  s'en  inquiéter.  Un 
soir  qu'ils  avaient  donné  l'aumône  à  une  ancienne 
institutrice,  privée  du  droit  d'enseigner  le  français 
et  réduite  à  la  misère  parce  qu'elle  était  trop  vieille 
pour    obtenir   un   diplôme   d'allemand,   et  que    Jean 

15  s'emportait: 

—  Mon  cher  Jean,  dit  l'oncle,  il  faut  prendre  garde 
d'aller  trop  loin  :  tu  dois  vivre  avec  les  Allemands, 

Depuis  lors,  M.  Ulrich  avait  évité  de  revenir  aussi 
fréquemment  sur  la  question  de  l'annexion.     Mais, 

20  hélas  !  c'était  toute  l'Alsace,  c'était  le  paysage,  la 
tombe  du  chemin,  l'enseigne  de  la  boutique,  le  cos- 
tume des  femmes,  le  type  des  hommes,  la  vue  des 
soldats,  les  fortifications  au  sommet  d'une  colline, 
un  poteau,  le  fait   divers  d'un  journal  acheté  dans 

25  l'auberge  alsacienne  où  ils  dînaient  le  soir,  c'était 
chaque  heure  de  la  journée  qui  rappelait  l'esprit 
de  l'un  ou  de  l'autre  à  la  condition  de  l'Alsace,  nation 
conquise  et  non  assimilée.  M.  Ulrich  avait  beau 
répondre  plus  négligemment  et  plus  vite,  il  ne  pou- 

30  vait  pas  empêcher  la  pensée  de  Jean  de  prendre  le 
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chemin  de  l'inconnu.  Et,  quand  ils  gravissaient  en- 
semble un  col  des  Vosges,  l'ancien  ne  voyait  pas  sans 
plaisir  ni  appre'hension  les  yeux  de  Jean  chercher 
l'horizon  à  l'ouest,  et  s'y  fixer  comme  sur  un  visage 
aimé.  Jean  ne  regardait  pas  si  longuement  l'est  ou  5 
le  midi. 

Quinze  jours  furent  ainsi  employe's  à  visiter  la  forêt 
vosgienne,  et,   pendant   ce   temps,   M.   Ulrich   revint 
deux  fois  seulement  et  pour  quelque  heures  à  Heiden- 
bruch.     La   séparation    n'eut    lieu    que  le   dimanche  10 
des  Rameaux,  dans  un  village  de  la  vallée  de  Miinster. 

C'était  le  soir,  à  l'heure  où  les  vallées  du  versant 
allemand  sont  toutes  bleues  et  n'ont  plus  qu'une 
bande  de  lumière  sur  les  derniers  sapins  qui  bordent 
la  coupe  d'ombre.  M.  Ulrich  Biehler  avait  déjà  dit  15 
adieu  à  ce  neveu  devenu,  en  quinze  jours,  son  plus 
cher  ami.  Le  valet  de  chambre  avait  pris  le  train,  le 
matin  même,  pour  Obernai.  M.  Ulrich,  le  col  de  son 
manteau  relevé,  à  cause  du  froid  qui  piquait,  venait 
de  siffler  Fidèle,  et  s'éloignait  de  l'auberge,  lorsque  20 
Jean,  dans  son  costume  de  chasse  bleu,  sans  chapeau, 
descendit  les  quatre  marches  du  perron. 

—  Encore  adieu  !  cria-t-il. 

Et  comme  l'oncle,  très  troublé  et  ne  voulant  pas  le 
paraître,  faisait  un  signe  de  la  main,  pour  éviter  les  25 
mots,  qui  peuvent  trembler  : 

—  Je   vous   ferai  la   conduite   jusqu'à  la   dernière 
maison  du  bourg,  continua  Jean. 

—  Pourquoi,    mon   petit  ?      C'est   inutile   de   pro- 
longer. .  .  3» 
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La  tête  levée  vers  l'oncle  qui,  lui,  regardait  la 
route  en  avant,  Jean  se  mit  à  marcher.  Il  reprit,  de 
son  ton  jeune  et  câlin: 

—  Je  vous  regrette  intiniment,  oncle  Ulrich,  et  il 
5  faut  que   je  vous    dise    pourquoi.      Vous  comprenez 

avant  qu'on  ait  dit  vingt  paroles  ;  vous  n'avez  pas  la 
dénégation  lourde  :  quand  vous  n'êtes  pas  de  mon 
avis,  j'en  suis  averti  par  un  plissement  de  vos  lèvres 
qui  fait  remonter  la  pointe  de  votre  barbe  blanche,  et 

lo  c'est  tout  ;  vous  êtes  indulgent,  vous  ne  vous  empor- 
tez pas,  et  je  vous  sens  très  ferme;  les  idées  des 
autres  ont  l'air  de  vous  être  toutes  familières,  tant 
vous  avez  d'aisance  à  y  répondre  ;  vous  avez  le  re- 
spect des  faibles  ...    Je  n'étais  pas  habitué  à  cela, 

15  de  l'autre  côté  du  Rhin. 

—  Bah!  bah! 

—  J'apprécie  mêmes  vos  craintes  à  mon  égard. 

—  Mes  craintes  ? 

—  Oui;  Croyez-vous  que  je  ne  me  suis  pas  aperçu 
20  qu'il   y   a    certaine    question,   qui    me    passionne,    et 

dont  vous  ne  me  parlez  plus  depuis  six  jours  ? 

Cette  fois,  Jean  cessa  de  voir  son  oncle  de  profil. 
Il  le  vit  de  face,  un  peu  soucieux. 

—  Petit,  je  l'ai  fait  exprès,  dit  M.  Ulrich.     Quand 
aS  tu  m'as  interrogé,  je  t'ai  dit  ce  que  nous  étions  et  ce 

que  nous  sommes.  Et  puis  j'ai  vu  qu'il  ne  fallait  pas 
insister,  parce  que  le  chagrin  te  prendrait.  Vois-tu, 
c'est  bon  pour  moi,  le  chagrin.  Mais  toi,  jeunesse, 
il  vaut  mieux  que  tu  partes  comme  les  chevaux  qui  n'ont 
30  pas  encore  couru,  et  qui  portent  un  tout  petit  poids. 
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La  dernière  maison  était  de'passée.  Ils  se  trou- 
vaient dans  la  campagne,  entre  un  torrent  semé  de 
rochers  et  une  pente  éboulée  qui  rejoignait  en  haut 
la  forêt. 

—  Trop  tard  !  dit  Jean  Oberlé  en  tendant  la  main  5 
et  en  s'arrêtant,  trop  tard,  vous  avez  trop  parlé,  oncle 
Ulrich  !  Autant  que  vous  je  me  sens  de  l'ancien 
temps.  Et,  tant  pis,  puisque  demain  je  dois  monter 
à  la  Schlucht,  j'irai  la  voir;  j'irai  dire  bonjour  à 
notre  pays  de  France  !  10 

Il  riait  en  jetant  ces  mots-là.  M.  Ulrich  hocha  la 
tête  deux  ou  trois  fois,  pour  le  gronder,  mais  sans 
rien  répondre,  et  il  s'éloigna  dans  la  brume. 


VI 

LA    FRONTIÈRE 

Le  lendemain,  Jean  partit  le  matin,  à  pied,  pour 
monter  jusqu'à  la  coupe  achetée  par  la  maison  Oberle', 
et  qui  était  située  sur  la  crête  des  montagnes  qui  fer- 
ment la  vallée,  à  gauche  du  col  de  la  Schlucht,  dans 
S  la  forêt  de  Stosswihr.  La  course  était  longue,  le  sol 
rendu  glissant  par  une  averse  récente  ;  en  outre,  Jean 
perdit  plusieurs  heures  à  contourner  un  massif  ro- 
cheux qu'il  aurait  dû  franchir.  L'après-midi  était 
avancée  déjà  quand  il  parvint  à  la  cabane  de  plan- 

lo  ches,  située  au  bas  de  la  coupe,  à  l'endroit  où  la  route 
finissait.  Le  temps  de  causer  avec  le  contremaître 
allemand  qui  dirigeait,  sous  la  surveillance  de  l'ad- 
ministration forestière,  les  travaux  d'abatage  et  de 
transport  des  sapins,  et  le  jeune  homme,  en  continu- 

i5  ant  son  ascension,  croisa  les  ouvriers  du  chantier  qui 
descendaient,  avant  la  fin  du  jour,  pour  regagner  la 
vallée.  Le  soleil,  splendide  encore,  allait  disparaître 
de  l'autre  côté  des  Vosges.  Jean  songeait  avec  un 
battement  de  cœur  à  la  frontière  toute  proche.     Ce- 

20  pendant,  il  ne  voulut  pas  en  demander  le  chemin  aux 
hommes  qui  le  saluaient  en  passant,  car  il  mettait 
une  fierté  à  cacher  ses  émotions,  et  les  mots  auraient 
pu  le  trahir,  devant  cette  bande  de  bûcherons  lâchés 
par  le  travail  et  curieux  de  la  rencontre. 

|6 
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Il  entra  dans  la  coupe  que  ceux-ci  venaient  d'aban- 
donner. Autour  de  lui,  les  sapins  ébranchés  et  dé- 
pouille's  de  leur  écorce  étaient  couchés  sur  les  pentes, 
qu'ils  éclairaient  de  la  blancheur  de  leur  tronc.  Ils 
avaient  roulé;  ils  s'étaient  arrêtés  sans  qu'on  vît  s 
pourquoi;  d'autres  fois,  ils  avaient  formé  barrage  et 
s'étaient  superposés,  pêle-mêle,  comme  des  jonchets 
qu'on  lance  sur  un  tapis  de  jeu.  Dans  la  futaie  mon- 
tante, il  ne  restait  plus  qu'un  travailleur,  un  vieux, 
vêtu  de  sombre,  qui  nouait,  agenouillé,  les  coins  de  lo 
son  mouchoir  sur  une  provision  de  champignons  qu'il 
avait  cueillis.  Quand  il  eut  fini,  de  ses  doigts  mal- 
habiles, de  serrer  les  bouts  de  l'étoffe  rouge,  il  se 
releva,  enfonça  sa  casquette  de  laine,  et  tanguant  à 
larges  enjambées  sur  la  mousse,  il  se  mit  à  descendre,  iS 
la  bouche  ouverte  à  l'odeur  des  forêts. 

—  Eh  !  dit  Jean,  vous  qui  partez  ? 

L'homme,  entre  deux  fûts  immenses  de  sapins, 
ombre  lui-même  couleur  d'écorce,  tourna  la  tête. 

—  Quelle  est  ma  route  la  plus  courte  pour  arriver  20 
au  col  de  la  Schlucht? 

—  Descendre   comme  moi   jusqu'à   la    cascade    et 
remonter.     A  moins  que   vous   ne  montiez   là,  deux 
cents  mètres  encore,  après  quoi  vous  descendrez  en 
France,  et  vous  trouverez  des  sentiers  qui  vous  mène-  2$ 
ront  au  col.     Bonsoir  ! 

—  Bonsoir  ! 

Les  mots  sonnèrent,  petits  et  vite  étouffés  dans  le 
vaste  silence.  Mais  il  y  en  eut  un  qui  continua  de 
parler  au  cœur  de  Jean  Oberlé:  «Vous  descendrez  en  30 
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France.»  Il  avait  hâte  de  la  voir,  cette  France  mys- 
térieuse, qui  tenait  dans  ses  rêves,  dans  sa  vie,  une  si 
large  place,  celle  qui  rompait  l'union  de  sa  famille, 
parce   que    les  anciens,    quelques-uns   du  moins,   de- 

5  meuraient  fidèles  à  son  charme,  la  France  pour  qui 
tant  d'Alsaciens  étaient  morts,  et  que  tant  d'autres 
attendaient  et  aimaient  de  l'amour  silencieux  qui  fait 
les  cœurs  tristes.  Si  près  de  lui,  celle  dont  on  l'avait 
jalousement    écarté  ;    celle    pour   qui    l'oncle    Ulrich, 

lo  M.  Bastian,  sa  mère,  le  grand-père  Philippe,  et  des 
milliers,  et  des  milliers  d'autres  faisaient  une  prière, 
chaque  soir  ! 

En  quelques  minutes,  il  eut  atteint  le  sommet,  ^i 
commença    à    descendre    l'autre    versant.     Mais    les 

i5  arbres  formaient  un  épais  rideau  autour  de  lui.  Et  il 
se  mit  à  courir,  afin  de  trouver  une  route  et  une  place 
libre  pour  voir  la  France.  Il  avait  plaisir  à  se  laisser 
couler  et  comme  tomber,  la  poitrine  en  avant,  cher- 
chant la  trouée.      Le  soleil  touchait  la  terre,  de  ce 

20  côté  de  la  montagne;  ici  et  là  l'air  était  tiède  encore, 
mais  les  sapins  formaient  toujours  muraille. 

—  Halte-là  !  cria  un  homme,  en  se  démasquant 
tout  à  coup  et  en  sortant  de  derrière  le  tronc  d'un 
arbre. 

25  Jean  continua  de  courir  quelques  pas,  emporté  par 
l'élan.  Puis  il  revint  vers  le  douanier  qui  l'avait  in- 
terpellé. Celui-ci,  un  brigadier,  jeune  et  trapu,  les 
yeux  bridés,  un  peu  sauvages,  deux  mèches  de  poils 
jaunes   barrant  la  figure  ramassée,   un  vrai  type   de 

30  Vosgien,  regarda  le  jeune  homme  et  dit: 
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—  Pourquoi  diable  couriez-vous  ?  Je  vous  ai  pris 
pour  un  contrebandier. 

""^ — Je  cherchais  un  endroit  pour  voir  un  paysage  de 
France.  .  .  . 

—  Ça  vous  intéresse  ?  Vous  êtes  de  l'autre  côté  ?         $ 

—  Oui. 

—  Pas  Prussien,  tout  de  même  ? 

—  Non,  Alsacien. 

L'homme  eut  un  sourire  vite  réprimé,  et  dit  : 

—  Ça  vaut  mieux.  lo 
Mais  Jean  continuait,  sans  reprendre  la  conver- 
sation, et  comme  s'il  avait  oublié  sa  demande,  de 
considérer  ce  pauvre  douanier  de  France,  sa  physio- 
nomie, son  uniforme,  et  de  les  photographier  au  fond 
de  son  esprit.  Le  douanier  eut  l'air  de  s'amuser  de  15 
cette  curiosité,  et  dit  en  riant  : 

—  Si  vous  voulez  de  la  vue,  vous  n'avez  qu'à  me 
suivre.  J'en  ai  une  que  le  gouvernement  m'offre  pour 
compléter  mon  traitement. 

Ils  se  mirent  à  rire  tous  deux,  en  se  regardant  au  20 
fond  des  yeux,  rapidement,  et  bien  moins  de  ce  que 
venait  de  dire  le  douanier  que  d'une  sorte  de  sym- 
pathie qu'ils  se  sentaient  l'un  pour  l'autre. 

—  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  fit  le  bri- 
gadier :  le  soleil  va  mourir.  25 

Ils  dévalèrent,  sous  la  voûte  des  sapins,  contour- 
nèrent une  falaise  de  rochers  nus  sur  laquelle  étaient 
plantés,  à  quelques  pas  de  distance,  deux  poteaux 
marquant  où  finissait  l'Allemagne,  où  commençait  la 
France,  et,  à  l'extrémité  de  ce  cap  qui  faisait  éperon  30 
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dans  la  verdure,  sur  une  plate-forme  étroite,  et  qui 
plongeait  ses  assises,  en  bas,  dans  la  forêt,  ils  trou 
vèrent  une  cabane  de  guet,  en  lourdes  planches  de 
sapin  clouées  sur  des  poutres.  De  là  on  dominait 
S  un  paysage  prodigieusement  étendu,  et  qui  allait, 
baissant  toujours,  jusqu'où  la  vue  humaine  pouvait 
porter.  En  ce  moment  et  dans  le  soleil  couchant, 
une  lumière  blonde  baignait  les  terres  étagées,  les 
forêts,  les  villages,  les  rivières,  les  lacs  de  Retourne- 

lo  mer  et  de  Longemer,  et  adoucissait  les  reliefs,  et 
mettait  une  couleur  de  blé  sur  bien  des  terres  incultes 
et  couvertes  de  bruyères.  Jean  se  tint  debout,  bu- 
vant l'image  jusqu'à  l'ivresse,  et  se  taisant.  L'émo- 
tion grandissait  en  lui.      Il  sentait  que  tout  le  fond 

îS  de  son  âme  était  réjoui. 

—  Comme  elle  est  belle!  dit-il. 

Le  brigadier  des  douanes,  qui  l'observait  du  coin 
de  l'œil,  fut  flatté  pour  sa  circonscription,  et  ré- 
pondit: 

20  —  C'est  fatigant,  mais  en  été,  il  fait  bon  se  pro- 
mener, ceux  qui  ont  le  temps.  Il  vient  du  monde 
jusque  de  Gérardmer,  et  de  Saint-Dié,  et  de  Remire- 
mont,  et  de  plus  loin  encore.  Il  vient  aussi  beaucoup 
de  gens  de  par-là.  .  .  . 

25       Par-dessus   son   épaule,   de  son  pouce  renversé  et 

tourné  en  arrière,  il  désignait  le  pays  d'outre-frontière. 

Jean   se  fit   indiquer   la   direction   des   trois   villes 

qu'avait   nommées   le   douanier.      Mais  il  ne  suivait 

avec  attention  que  sa  propre  pensée.    Ce  qui  le  ravis- 

30  sait,  c'était  la  transparence  de  l'air,  l'idée  d'illimité. 
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de  douceur  de  vivre  et  de  fécondité  qui  venait  à 
l'esprit  devant  ces  étages  de  terres  françaises,  ou 
plutôt,  c'était  tout  ce  qu'il  savait  de  la  France,  ce 
qu'il  avait  Iti,  ce  qu'il  avait  entendu  raconter  par  sa 
mère,  par  le  grand-père,  par  l'oncle  Ulrich,  ce  qu'il  S 
avait  deviné  d'elle,  tant  de  souvenirs  ensevelis  dans 
son  âme  et  qui  levaient  tout  d'un  coup,  comme  des 
millions  de  grains  de  blé  à  l'appel  du  soleil. 

Le  douanier  s'était  assis  sur  un  banc,  le  long  de  la 
cabane,  et  avait  tiré  de 'sa  poche  une  pipe  courte  qu'il  lo 
fumait. 

Quand  il  vit  que  ce  visiteur  se  retournait  vers  lui, 
les  yeux  lourds  de  larmes,  et  s'asseyait  sur  le  banc,  il 
devina  quelque  chose  de  l'émotion  de  Jean  ;  car  l'ad- 
miration pour  le  pittoresque  lui  échappait,  mais  les  i5 
larmes  de  regret  l'avaient  tout  de  suite  rendu  grave. 
Cela,  c'était  du  cœur,  et  l'égalité  sublime  unissait  les 
deux  hommes.  Cependant,  comme  il  n'osait  l'inter- 
roger, le  douanier,  redressant  son  cou,  d'où  saillirent 
aussitôt  les  muscles,  se  prit  à  étudier  l'horizon,  si-  20 
lencieusement,  devant  lui. 

—  De  quelle  partie  de  la  France  êtes-vous?  de- 
manda Jean. 

—  De  cinq  lieues  d'ici,  dans  la  montagne. 

Vous  avez  fait  votre  service  militaire  ?  2$ 

Le  brigadier  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche,  porta  vive- 
ment sa  main  à  sa  poitrine  où  pendait  une  médaille. 

—  Six  ans,  dit-il;  deux  congés;  je  suis  sorti  ser- 
gent, avec  ça,  que  j'ai  rapporté  du  Tonkin.  Un  joli 
temps,  quand  il  est  fini.  3g 
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Il  disait  cela  comme  les  voyageurs  qui  préfèrent  le 
souvenir,  mais  qui  n'ont  pas  haï  le  voyage.  Et  il 
reprit  : 

—  Chez  vous,  c'est  plus  dur,  à  ce  qu'on  prétend  ? 
5      —Oui. 

—  Je  l'ai  toujours  entendu  dire  :  l'Allemagne,  c'est 
un  grand  pays,  mais  l'officier  et  le  soldat  n'y  sont 
pas  parents  comme  en  France. 

Le  soleil  baissait,  le  grand  paysage  blond  devenait 
lo  fauve  par  endroits  et  violet  aXix  places  d'ombre.  Et 
cette  pourpre  s'agrandissait  avec  la  vitesse  des  nuages 
qui  courent.  Oh!  pentes  couvertes  d'ombre,  plaines 
voilées,  comme  Jean  Oberlé  aurait  voulu  vous  faire 
reparaître  en  pleine  lumière!  Il  demanda: 
15  —  Vous  voyez  quelquefois  des  hommes  qui  dé- 
sertent ? 

—  Ceux  qui  passent  la  frontière  avant  le  service,  on 
ne  les  reconnaît  pas,  naturellement.  Il  n'y  a  que 
ceux  qui  servent  dans  les  régiments  d'Alsace,  ou  de 

20  Lorraine,  et  qui  désertent  en  uniforme;  .  .  .  oui,  j'en      » 
ai  vu  plusieurs,  de  pauvres  gars  qui  avaient  été  trop/^ 
punis,  ou  qui  avaient  l'humeur  trop  haute.  ...    Il  eft 
part  bien  aussi  quelquefois  de  chez   nous,  vous  me 
direz,  et  c'est  vrai,  mais  il  n'y  en  a  pas  tant.  .  .  . 

25       Secouant  la  tête,  et  jetant  sur  les  forêts  qui  allaient 
s'endormir  un  regard  attendri: 

—  Quand  on  est  de  ce  côté-ci,  voyez-vous,  on  peut 
en  dire  du  mal,  mais  on  ne  se  plaît  pas  ailleurs.  Vous 
ne  connaissez  pas  le  pays,  monsieur,  et  cependant,  à 

30  vous  voir,  on  jurerait  que  vous  en  êtes. 
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Jean  se  sentit  rougir.  Sa  gorge  se  serra.  Il  fut 
incapable  de  re'pondre. 

L'homme,  craignant  d'avoir  de'passé  la  mesure,  dit: 

—  Excusez-moi,  monsieur:    on  ne  sait  pas  qui  on 
rencontre,  et  le  mieux  serait  encore  de  se  taire  de  ces    5 
choses-là.     Il  faut  que  je  continue  ma  tournée  et  que 

je  redescende.  .  .  . 

Il  allait  saluer  militairement.  Jean  lui  prit  la  main, 
et  la  serra. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  mon  ami,  dit-il.  10 
Puis,   cherchant   dans  sa   poche,   voulant   que   cet 

homme  se  souvînt  de  lui  un  peu  plus  longtemps  que 
d'un  autre  promeneur,  il  tendit  son  e'tui  à  cigares. 

—  Tenez,  acceptez  un  cigare. 

Et  aussitôt,   avec  une   sorte  de  joie   enfantine,   il  i5 
secoua  l'étui  au-dessus  de    la  main  que  le  douanier 
avançait. 

—  Prenez-les  tous!  Vous  me  ferez  si  grand  plaisir! 
Ne  me  refusez  pas  ! 

Il   lui  semblait  qu'il  donnait   quelque   chose  à   la  20 
France. 

Le  brigadier  hésita  un  instant,  et  ferma  les  doigts 
en  disant: 

—  Je  les  fumerai  le  dimanche.     Merci,  monsieur. 

A  vous  revoir!  sS 

Il  salua  vivement,  et  se  perdit  presque  aussitôt 
dans  les  sapins  qui  vêtaient  la  montagne.  Jean 
écouta  le  bruit  des  pas  qui  diminuait.  Il  écoutait 
surtout,  retentissant  dans  son  âme  et  l'emplissant 
d'une  indicible  émotion,  le  mot  de  cet  inconnu:  «Vous  30 
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êtes  de  chez  nous.  ...»  Oui,  je  suis  d'ici,  je  le  sens, 
je  le  vois,  et  cela  m'explique  à  moi-même  tant  de 
choses  de  ma  vie!  .  .  . 

L'ombre  descendait. 

5       Jeau  regardait  la  terre  s'assombrir.     Il  songeait  à 

ceux  de  sa  famille  qui  s'étaient  battus  là,  autour  des 

villages  submergés  par  la  nuit,  afin  que  l'Alsace  restât 

unie    à    cette    vaste    contrée    qu'il    avait  devant   lui. 

«Patrie  que  je  crois  douce  !   Patrie  qui  est  la  mienne  ! 
10  Tous  ceux  qui  parlent  d'elle  ont  des  mots  de  tendresse. 
Et  moi-même,  pourquoi  suis-je  venu  ?  Pourquoi  suis-je 
ému  comme  si  elle  était  vivante  devant  moi?» 

Encore  un    moment,  et   sur   la    frange    du   ciel,   à 
l'endroit   où  commençait  le  bleu,   la   première  étoile 
15  s'ouvrit.     Elle  était  seule,  faible  et  souveraine  comme 
une  idée. 

Jean  se  leva,  car  la  nuit  devenait  toute  noire,  et 
prit  le  sentier  qui  suivait  la  crête.  Mais  il  ne  pouvait 
détacher  ses  yeux  de  l'étoile.  Et  il  disait  en  mar- 
ao  chant,  tout  seul  dans  le  grand  silence,  au  sommet  des 
Vosges  partagées,  il  disait  à  l'étoile  et  à  l'ombre  qui 
était  au-dessous: 

«  Je  suis  de  chez  vous.     Je  suis   heureux  de  vous 
avoir  vues.      Je  suis  effrayé  de  vous  aimer  comme  je 
as  fais.» 

Il  atteignit  bientôt  la  frontière,  et  par  la  route 
magnifique  qui  traverse  le  col  de  la  Schlucht,  rede- 
scendit en  terre  allemande. 

Le   lendemain,   qui   était  le  mardi  de   la  Semaine 
30  sainte,  il  rentrait  à  Alsheim,  et  remettait  à  son  père 
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le  rapport  qu'il  avait  rédigé.  Toute  la  maison  accueil- 
lit ^  son  retour  avec  un  plaisir  évident  qui  toucha 
le  jeune  homme.  Le  soir,  après  la  «conférence»  entre 
le  vieux  grand-père  et  l'industriel,  à  laquelle  Jean 
fut  admis,  puisqu'il  revenait  de  visiter  les  coupes,  5 
Lucienne  appela  son  frère  près  du  feu  devant  lequel 
elle  se  chauffait,  dans  le  grand  salon  jaune.  Madame 
Oberlé  lisait  près  de  la  fenêtre.  Son  mari  était  sorti,  « 
le  cocher  l'ayant  prévenu  qu'un  des  chevaux  boitait. 

—  Eh  bien?  demanda  Lucienne,  qu'est-ce  que  tu  as  10 
vu  de  plus  beau? 

—Toi. 

—  Non,  ne  plaisante  pas  ;  dis:  pendant  ton  voyage  ? 

—  La  France. 

—  Où?  iS 
— A  la  Schlucht.     Tu  ne  peux  pas  te  figurer  l'émo- 
tion  que   j'en    ai   éprouvée.  .  .  .    C'était  un    trouble, 
comme  une  révélation.  .  .  .  Tu  n'as  pas  l'air  de  me 
comprendre  ? 

Elle  répondit,  d'un  ton  indifférent:  20 

—  Mais  si!  Je  suis  enchantée  que  ça  t'ait  fait 
plaisir.  L'excursion  doit  être  jolie,  en  effet,  dans 
cette  saison.  Les  premières  fleurs  du  printemps, 
n'est-ce  pas?     Le  souffle  des  bois?     Ah!  mon  cher, 

il  y  a  tant  de  convention  dans  tout  ça!  25 

Jean  n'insista  pas.  Ce  fut  elle  qui  reprit,  penchée 
vers  lui,  et  d'une  voix  de  confidence  qu'elle  nuançait 
et  rendait  musicale  à  merveille: 

—  Ici,  nous  avons  eu  de  belles  visites.  .  .  .  Oh  !  des 
visites  qui  ont  failli  provoquer  une  scène.     Figure-toi  30 
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que  deux  officiers  allemands  sont  arrivés  en  automo- 
bile, mercredi  dernier,  à  la  porterie,  et  ont  fait  de- 
mander la  permission  de  visiter  la  scierie.  Heureuse- 
ment ils  e'taient  en  civil.  Les  gens  d'Alsheim  n'ont 
5  vu  que  deux  messieurs  comme  d'autres.  Très  chics, 
mon  ami:  un  vieux,  un  commandant,  et  m  jeune 
qui  a  grand  air  et  une  fière  habitude  du  monde.  Si 
tu  l'avais  vu  saluer  papa!  Moi,  je  me  trouvais  dans 
le  parc.     Ils  m'ont  saluée  aussi,  et  ont  visité  toute 

lo  l'usine,  conduits  et  cicérones  par  notre  père.  Pen- 
dant ce  temps-là,  cet  imbécile  de  Victor  n'avait-il  pas 
prévenu  grand-père,  qui  nous  a  fait  une  figure,  quand 
nous  sommes  rentrés!  J'aurais  dû  fuir,  à  ce  qu'il  pa- 
raît. .  .  .   Ces  messieurs  n'ayant  pas  mis  le  pied  chez 

15  nous,  dans  oma  maison,»  comme  dit  grand-père,  l'irri- 
tation n'a  pas  été  de  longue  durée.  Cependant  il  y 
a  eu  une  suite.  .  .  . 

Lucienne  eut  un  petit  rire  étouffé. 

—  Mon    cher,    madame    Bastian    ne   m'a    pas    ap- 
20  prouvée. 

—  Tu  as  donc  assisté  à  la  visite  de  l'usine,  quand 
ces  deux  messieurs.  . . 

—Oui. 

— Tout  le  temps? 
25  —  Mon  père  m'a  retenue.  .  .  En  tout  cas,  je  ne  vois 
pas  en  quoi  cela  regardait  la  femme  du  maire.  .  .  J'ai 
eu  d'elle  un  salut  d'une  froideur,  mon  ami,  dimanche 
dernier,  à  la  porte  de  l'église!  .  .  .  Est-ce  que  tu  tiens 
au  salut  des  Bastian,  toi  ? 
30      — Oui,  comme  à  celui  de  tous  les  braves  gens. 
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—  Braves  gens,  sans  doute,  mais  qui  ne  sont  pas 
dans  la  vie.  Etre  blâme'e  par  eux  m'est  aussi  indif- 
fèrent que  si  je  l'étais  par  une  momie  égyptienne  res- 
suscitée  pour  un  moment.  Je  lui  répondrais:  «Vous 
n'y  comprenez  rien.  Rattachez  donc  vos  bandelettes.»  5 
Est-ce  drôle,  que  tu  ne  penses  pas  comme  moi,  toi, 
mon  frère  ! 

Jean  caressa  la  main  qui  se  levait  devant  lui,  et 
faisait  écran. 

—  Les  momies  elles-mêmes   pourraient  juger  cer-  10 
taines  choses  de  notre   temps,  ma  chérie  :  les   choses 
qui  sont  de  tous  les  temps. 

—  Oh  !  que  monsieur  est  grave  !  Voyons,  Jean,  quel 
a  été  mon  tort  ?  Est-ce  de  me  promener  ?  de  ne  pas 
détourner  les  yeux  .^  de  répondre  au  salut  qu'on  m'a-  iS 
dressait  ?  d'obéir  à  mon  père  qui  m'a  dit  de  venir  et 
ensuite  de  rester  ? 

—  Non,  assurément. 

—  Quel  mal  ai-je  fait  ? 

—  Aucun.        J'ai  dansé,    moi,    avec    beaucoup    de  20 
jeunes  filles  allemandes  :  tu  peux  bien   répondre  au 
salut  d'un  officier. 

—  J'ai  donc  bien  fait  ? 

—  Dans  le  fond,  oui.     Mais  il  y  a  de  si  légitimes 
douleurs,    autour  de  nous,    si   nobles  !     Il  faut   com-  25 
prendre    qu'elles    se    ravivent    pour   un    mot    ou   un 
geste. 

—  Je  n'en  tiendrai  jamais  compte.  Dès  lorsque 
ce  que  je  fais  n'est  pas  mal,  personne  ne  m'arrêtera, 
jamais,  tu  entends  ?  y 
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—  Voilà  oîi  nous  différons,  ma  Lucienne.     Ce  n'est 
pas  tant  par  les  idées.  .  .   C'est  tout  un  ordre  de  sen- 
timents que  ton  éducation  t'empêche  d'avoir.  .  . 
Il  l'embrassa,  et   la  conversation  dévia  sur  des  su- 
5  jets  indifférents. 


VII 

LA   VIGILE    DE    PAQUES 

Le  temps  s'e'tait  mis  au  beau.  Jean  retrouvait  la. 
plaine  d'Alsace  en  pleine  éclosion  de  printemps.  Ce- 
pendant, il  ne  ressentit  de  ce  spectacle,  qu'il  avait 
souhaité  revoir,  qu'une  joie  faible  et  me'langée.  Jean 
revenait  de  cette  excursion  plus  troublé  qu'il  n'osait  5 
se  l'avouer.  Elle  lui  avait  révélé  l'opposition  de  deux 
peuples,  c'est-à-dire  de  deux  esprits,  la  persistance  du 
souvenir  chez  beaucoup  de  pauvres  gens,  la  difficulté 
de  vivre  que  leur  créaient  leurs  opinions,  même  pru- 
dentes, même  cachées.  Il  sentait  mieux  à  présent  10 
combien  son  propre  rôle  serait  malaisé  à  remplir 
dans  la  famille,  dans  l'usine,  dans  le  village,  dans 
l'Alsace. 

Le  plaisir  qu'il  éprouva,  le  lendemain  matin  de  son 
retour,  d'être  félicité  par  son  père,  au  sujet  du  rap-  15 
port  sur  les  exploitations  forestières  de  la  maison 
Oberlé,  ne  fut  qu'une  courte  diversion  à  cet  ennui. 
Jean  eut  beau  s'appliquer  à  paraître  très  heureux,  il 
ne  trompa  que  ceux  qui  avaient  intérêt  à  se  tromper. 

—  Mon  Jean,  dit  sa  mère,  en  l'embrassant  au  pas-  20 
sage,  au  moment  où  il  allait  se  mettre  à  table  pour  dé- 
jeuner, je  trouve  que  tu  as  une  mine  magnifique  !  Le 
grand  air  d'Alsheim    te  convient,    n'est-ce   pas?    Et 
aussi  le  voisinage  de  la  pauvre  maman? 

89 
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— Tiens  !  répartit  Lucienne,  moi  qui  lui  trouvais  l'air 
ténébreux  ! 

—  Les  affaires,  expliqua  M.  Joseph  Oberlé  en  s'in- 
clinant  du  côté  de  la  fenêtre,  où  était  son  fils,  le  souci 
5  des  affaires!  Il  m'a  remis  un  rapport  dont  je  veux  le 
féliciter  publiquement,  très  bien  rédigé,  très  net,  et 
d'où  il  résulte  que  j'aurais  de  sérieuses  économies  à 
réaliser,  en  quatre  endroits  au  moins,  pour  le  trans- 
port de  mes  arbres.     Vous  entendez,  mon  père? 

lo  L'aïeul  fit  un  signe  de  tête  affirmatif.  Mais  il 
acheva  d'écrire  sur  son  ardoise,  et  montra  à  sa  belle- 
fille: 

— Est-ce  qu'il  aurait  déjà  entendu  pleurer  le  pays? 
Madame  Monique,  rapidement,  efïaça  la  phrase  du 

iS  bout  de  ses  doigts.  Les  autres  convives  la  regardaient. 
Et  tous  ils  furent  gênés,  comme  s'il  y  avait  eu  entre 
eux  une  explication  pénible. 

Jean  connut  de  nouveau  l'intime  douleur  contre  la- 
quelle il  n'y  avait  pas  de  remède.     Toute  l'après-midi 

20  il  travailla  dans  le  bureau  de  la  scierie,  mais  distrait 
et  songeur.  Il  songea  que  Lucienne  partirait  un  jour, 
et  que  rien  ne  serait  changé  ;  que  le  grand-père  pouvait 
disparaître  aussi,  et  que  la  division  n'en  subsisterait 
pas  moins.      Tous  les  projets  qu'il  avait  eus,  de  loin, 

25  l'espoir  d'être  une  diversion,  d'apaiser,  de  faire  l'union 
ou  une  apparence  d'union,  tout  cela  lui  parut  enfantin. 
Il  vit  que  Lucienne  avait  dit  vrai,  quand  elle  s'était 
moquée  de  ses  illusions.  Non,  le  mal  n'était  pas  dans 
sa  famille,  il  était  dans  toute  l'Alsace.     Lors  même 

30  que  personne  autre  de  son  nom  ne  vivrait  plus  à  Al- 
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sheim,  Jean  Oberlé  rencontrerait  à  sa  porte,  dans  son 
village,  parmi  ses  ouvriers,  ses  clients,  ses  amis,  la 
même  gêne  à  certains  moments,  la  même  question  tou- 
jours. Sa  volonté,  ni  aucune  volonté  semblable  à  la 
sienne,  ne  pouvait  délivrer  sa  race,  ni  à  présent,  ni  5 
plus  tard. 

Dans  cette  tristesse,  l'idée  de  revoir  Odile  et  de  se 
faire  aimer  d'elle  devait  revenir  et  s'imposer  plus 
impérieusement  à  son  esprit.  Quelle  autre  qu'Odile 
Bastian  pouvait  rendre  acceptable  l'habitation  à  Al-  lo 
sheim,  ramener  tant  d'amis  écartés  ou  déliants,  rétablir 
le  nom  d'Oberlé  dans  l'estime  de  la  vieille  Alsace?  Il 
apercevait  maintenant  en  elle  beaucoup  plus  qu'une 
jolie  femme,  vers  laquelle  s'en  allait  la  chanson  de  son 
cœur  jeune:  il  voyait  la  paix,  la  dignité  et  la  seule  15 
force  possible  dans  l'avenir  difficile  qui  l'attendait. 
Elle  était  la  vaillante  et  fidèle  créature  qu'il  fallait  ici. 

Comment  le  lui    dire  ?     OU  trouver   l'occasion  de 
lui   parler   librement,  sans  risquer  d'être  surpris  et  de 
troubler  cette  famille  disciplinée  et  jalouse?    Évidem-  20 
ment   pas  à  Alsheim.      Mais  alors,  quel  rendez-vous 
lui  donner?  Et  de  quelle  manière  l'en  prévenir  même? 

Jean  y  songea  toute  la  soirée. 

Le  lendemain,  Jeudi  saint,  était  le  jour  où,  dans 
toutes  les  églises  catholiques,  on  orne  le  Tombeau  avec  25 
des  fleurs,  des  branches  d'arbres,  des  étoffes,  des  flam- 
beaux disposés  en  gradins,  et  où  le  peuple  des  fidèles 
s'empresse,  pour  adorer  l'Hostie.  Il  faisait  un  temps 
clair,  trop  clair  même  pour  la  saison,  et  qui  appelait 
la  brume  ou  la  pluie.     Après  qu'il  eut  causé  amicale-  30 
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ment  avec  sa  mère  et  avec  Lucienne,  dans  la  chambre 
de  M.  Phillipe  Oberlé,  — c'était  la  première  fois  qu'il 
avait  une  impression  vraiment  familiale  dans  sa  mai- 
son,— Jean  se  dirigea  vers  les  vergers  qui  sont  derrière 
5  les  maisons  d'Alsheim,  et  suivit  le  chemin  qu'il  avait 
pris,  quelques  semaines  plus  tôt,  pour  se  rendre  chez 
les  Bastian.  Mais  un  peu  au  delà  de  la  ferme  des 
Ramspacher,  il  tourna  avec  le  sentier  qui,  jusque-là  per- 
pendiculaire à  l'avenue,  devenait  parallèle  et  aboutis- 

lo  sait,  comme  l'avenue  elle-même,  à  la  route  du  bourg. 
Il  se  trouvait  là  dans  un  terrain  vague,  servant  de 
charroyère  à  beaucoup  de  fermiers  de  la  plaine.  Les 
champs  voisins  était  déserts.  La  route  était  presque 
masquée  p?.r  un  épaulement  de  terre  planté  de  noise- 

15  tiers.  Le  lendemain,  Jeudi  saint,  Jean  se  mit  à  longer 
la  haie  vive  qui  bordait  Je  domaine  des  Bastian  et  se 
rapprocha  de  l'entrée  du  village,  et  revint  sur  ses 
pas.  Il  attendait.  Il  espérait  qu'Odile  passerait 
bientôt  dans  l'allée,  de  l'autre  côté  de  la  haie,  pour  se 

20  rendre  à  l'église  d'Alsheim  et  prier  devant  le  Tombeav^'" 
D'anciennes  rencontres,  au  même  endroit  et  le  même 
jour,  lui  étaient  revenues  à  l'esprit  et  l'avaient  décidé. 
Comme  il  recommençait  le  trajet  pour  la   troisième 
fois,  il  vit  ce  que  d'abord  il  n'avait  pas  aperçu. 

25  — Est-ce  admirable!  dit-il  à  demi-voix.  Le  chemin 
est  fait  pour  elle! 

A  l'extrémité  de  l'avenue,  à  plus  de  deux  cents 
mètres  en  avant,  la  barrière,  les  premiers  massifs,  un 
peu  du  long  toit  des  Bastian,  apparaissaient  dans  un 

30  cadre  merveilleux.     Les  vieux  cerisiers  avaient  fleuri, 
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tous  ensemble,  dans  la  même  semaine  oii  s'ouvraient 
les  amandiers  et  les  poiriers.  Les  poiriers  fleurissent 
en  houppes,  les  amandiers  en  étoiles  ;  eux,  les  ceri- 
siers de  la  forêt  transplantés  dans  la  plaine,  ils  fleuris- 
saient en  quenouilles  blanches.  5 

Autour  des  rameaux  charnus,  gonflés  et  jaspés  de 
rouge  par  la  sève,  des  milliers  de  corolles  neigeuses 
floconnaient  et  tremblaient  sur  leur  queue  grêle,  toutes 
si  rapprochées  qu'on  ne  voyait  plus  la  branche  en 
maint  endroit.  Chaque  arbre  jetait  en  tous  sens  ses  lo 
fuseaux  fleuris.  D'un  bord  à  l'autre  de  l'avenue,  tant 
les  cerisiers  étaient  vieux,  les  pointes  des  rameaux  en 
fleur  se  touchaient  et  se  mêlaient.  Un  peuple  d'abeil- 
les les  enveloppait  d'ailes  battantes.  Une  odeur 
subtile  de  miel  flottait  en  écharpes  dans  l'avenue,  et  15 
s'en  allait  au  vent  de  la  plaine,  sur  les  guérets,  sur  les 
terres  à  peine  vêtues  et  surprises  par  ce  printemps.  Il 
n'y  avait  point  d'arbres,  dans  la  grande  vallée  ouverte, 
qui  pussent  lutter  de  splendeur  avec  ce  chemin  de  pa- 
radis. A  droite  seulement,  et  tout  près,  les  quatre  20 
noyers  des  Ramspacher  commençaient  à  pousser 
des  feuilles,  et  semblaient,  avec  leur  lourde  mem- 
brure, des  émaux  incrustés  dans  les  murs  de  la  ferme. 

Les  minutes  passaient.  Du  haut  des  merisiers,  les 
pétales  de  fleurs  tombaient  en  pluie.  25 

Et  voici  que  pour  ouvrir  la  barrière,  une  femme 
s'est  inclinée.  C'est  elle.  Elle  se  redresse.  Elle 
s'avance  au  milieu  de  l'allée,  entre  les  deux  bordures 
d'herbe,  tout  lentement,  car  elle  regarde  au-dessus 
d'elle.     Elle  regarde  les  bouquets  blancs  qui  sont  ou-  30 
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verts.  L'idée  des  couronnes  de  mariées,  familière  aux 
jeunes  filles,  lui  traversa  l'âme.  Odile  ne  sourit  pas, 
elle  n'a  qu'un  épanouissement  de  tout  le  visage,  un 
geste  involontaire  des  mains  qui  se  tendent,  réponse 
5  et  remerciement  de  sa  jeunesse  au  salut  de  la  terre  en 
joie.  Elle  continue  de  descendre  vers  Alsheim.  Sur 
sa  toque  de  fourrure,  sur  ses  joues  levées,  sur  sa  robe 
de  drap  bleu,  les  merisiers  versent  leurs  fleurs.  Elle 
est  grave.      Elle  a,  dans  sa  main  gauche,  un  livre  de 

fo  prières  caché  à  demi  par  les  plis  de  la  robe.  Elle  se 
croit  seule.  Elle  va  dans  la  splendeur  du  jour  qui 
lui  parle.  Mais  il  n'y  a  rien  d'alangui  en  elle.  Elle 
est  vaillante;  elle  est  faite  pour  la  bravoure  de  la  vie. 
Ses  yeux,  qui  cherchent  la  cime  des  arbres,  restent 

(S  vivants,  maîtres  de  leur  pensée,  et  ne  s'abandonnent 
pas  au  rêve  qui  la  tente. 

Elle  approchait,  elle  ne  se  doutait  pas  que  Jean 
l'attendait.  Le  bourg  d'Alsheim,  les  repas  dans  les 
maisons  étant  finis,  faisait  son  bruit  habituel,  roule- 

20  ments  de  chariots,  jappements  de  chiens,  voix  des 
hommes  et  des  enfants  qui  appellent,  mais  tout  cela 
assourdi  par  la  distance,  éparpillé  dans  l'air  immense, 
noyé  dans  la  marée  du  vent  comme  l'est  le  bruit 
d'une   motte  de    terre  qui   se  détache  et  coule  dans 

25  la  mer. 

Jean,  quand  elle  passa,  se  découvrit,  et  se  dressa 
un  peu  de  l'autre  côté  de  la  haie.  Et  celle  qui  mar- 
chait entre  les  deux  murailles  de  fleurs,  bien  qu'elle 
regardât    là-haut,    tourna    la   tête,    le    regard    encore 

30  plein  de  ce  printemps  qui  l'avait  émue. 
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—  Comment,  dit-elle,  c'est  vous? 

Et  elle  vint  aussitôt,  à  travers  la  bande  d'herbe  où 
étaient  plantés  les  cerisiers,  jusqu'à  l'endroit  de  la 
haie  où  se  tenait  Jean. 

—  Je    ne    puis    plus    entrer   librement    chez    vous,    5 
comme  autrefois,  dit-il.     Alors,  je  suis  venu  vous  at- 
tendre. .  .  .     J'ai  à  vous  demander  une  grâce.  .  .  . 

—  Une  grâce?  Comme  vous  dites  cela  sérieuse- 
ment! .  .  . 

Elle  essaya  de  sourire.     Mais  ses  lèvres  s'y  refu-  10 
sèrent.     Ils  devinrent  tous  deux  pâles. 

—  J'ai  l'intention,  reprit  Jean,  comme  s'il  déclarait 
une  résolution  grave,  j'ai  l'intention  de  monter  après- 
demain  à  Sainte-Odile.  .  .  .     J'irai  entendre  les  cloches 
annoncer  Pâques.  ...     Si  vous  demandiez  la  permis-  15 
sien  d'y  venir,  de  votre  côté.  .  .  . 

—  Vous  avez  donc  fait  un  vœu? 
Il  répondit: 

—  A  peu  près,  Odile,  il  faut  que  je  vous  parle,  à 
vous  seule.  ...  20 

Odile  se  recula  d'un  pas.  Avec  une  sorte  d'effroi 
dans  le  regard,  elle  chercha  à  voir  sur  le  visage  de 
Jean  s'il  disait  vrai,  si  elle  devinait  bien.  Lui  aussi, 
il  la  considérait  avec  angoisse.  Ils  étaient  immo- 
biles, frémissants,  et  si  près  et  si  loin  l'un  de  l'autre  à  25 
la  fois,  qu'on  eût  dit  qu'ils  se  menaçaient.  Et,  en 
effet,  chacun  d'eux  avait  le  sentiment  qu'il  jouait  le 
repos  de  sa  vie.  Ce  n'étaient  point  des  enfants, 
mais  un  homme  et  une  femme  de  race  forte  et  pas- 
sionnée.    Toutes  les  puissances  de  leur  être  se  décla-  30 
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raient,  et  rompaient  avec  la  banalité  des  usages, 
parce  que,  dans  ces  simples  mots:  «  Il  faut  que  je 
vous  parle»,  Odile  avait  entendu  passer  le  souffle 
d'une  âme  qui  se  donnait  et  qui  demandait  un  retour. 
5  Dans  l'avenue  déserte,  les  vieux  cerisiers  levaient 
leurs  quenouilles  blanches,  et,  dans  la  coupe  de 
chacune  de  leurs  fleurs,  le  soleil  de  printemps  repo- 
sait tout  entier. 

— Après-demain?  dit-elle.     A  Sainte-Odile?     Pour 
lo  les  cloches  qui  vont  sonner? 

Elle  répétait  ce  qu'il  avait  dit.  Mais  c'était  pour 
gagner  du  temps,  et  pour  pénétrer  encore  mieux  ces 
yeux  fixés  sur  elle,  et  qui  ressemblaient  aux  profon- 
deurs vertes  de  la  forêt. 
x5  II  y  eut  une  grande  accalmie  dans  la  plaine,  dans  le 
village  prochain.  Le  vent  cessa  de  souffler  un  mo- 
ment.    Odile  se  détourna. 

—  J'irai,  dit-elle. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ils  ne  s'expliquèrent  davantage. 
20  Une  carriole  roulait  sur  la  route,  non  loin.     Un  homme 
fermait  la  porte  charretière  de  la  ferme  des  Bastian. 
Mais,  surtout,  ce  qu'il  y  avait  à  dire  était  dit. 

Dans  ces  âmes  profondes,  les  mots  avaient  un  re- 
tentissement indéfini.  Elles  n'étaient  plus  seules. 
25  Chacune  enfermait  en  soi  la  minute  sacrée  de  leur 
rencontre,  et  se  repliait  sur  elle,  comme  la  terre  des 
sillons  quand  les  semailles  sont  faites  et  que  la  vie  va 
grandir. 

Odile  s'éloignait.     Jean  admirait  la  créature,  d'une 
30  beauté  saine  et   forte,  qui   diminuait  sur  le  chemin. 
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Elle  marchait  bien,  sans  balancer  la  taille.  Au-dessus 
de  la  nuque  blanche,  Jean  plaçait  en  imagination  le 
grand  nœud  noir  des  Alsaciennes  qui  habitent  au  delà 
de  Strasbourg.  Elle  ne  levait  plus  les  yeux  vers  les 
cerisiers.  Ses  mains  laissaient  traîner  la  robe.  L'é-  5 
toffe  courbait  l'herbe,  faisait  voler  un  peu  de  poussière 
et  des  pétales  de  fleurs,  qui  remuaient  encore  avant 
de  mourir. 

Le  surlendemain  fut  lent  à  venir.  Jean  avait  dit  à 
son  père:  10 

—  Quelques  pèlerins  monteront  là-haut,  le  Samedi 
saint,  pour  entendre  les  cloches  de  Pâques.  ...  Je  n'y 
suis  jamais  allé  en  cette  saison.  ...  Si  vous  n'y  voyez 
pas  d'obstacle,  c'est  une  excursion  qui  me  fera  plaisir. 

Il  n'y  avait  pas  eu  d'obstacle.  15 

Ce  jour-là,  en  s'éveillant,  Jean  ouvrit  sa  fenêtre.  Il 
faisait  un  brouillard  épais.  Les  champs  étaient  invi- 
sibles à  cent  mètres  de  la  maison. 

— Tu  ne  pars  pas,  par  un  temps  pareil?  demanda 
Lucienne,  quand  elle  vit  entrer  son  frère  dans  la  salle  20 
à  manger  où  elle  prenait  son  chocolat. 

— Si,  je  pars. 

— Tu  ne  verras  rien. 

—  J'entendrai. 

—  C'est  donc  si  curieux  ?  25 
—Oui. 

— Alors,  emmène-moi  ? 

Elle  n'avait  aucun  désir  de  monter  à  Sainte-Odile. 
Vêtue  d'une  matinée  claire  garnie  de  dentelles,  buvant 
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son  chocolat  à  petites  gorge'es,  elle  n'avait  d'autre  in- 
tention que  d'arrêter  son  frère  au  passage  et  de  l'em- 
brasser. 

—  Se'rieusement,  tu  vas  faire  une  espèce  de  pèleri- 
5  nage,  là-haut  ? 

—  Oui,  une  espèce.  .  . 

Courbée,  en  ce  moment,  au-dessus  de  sa  tasse,  elle 
ne  vit  pas  le  sourire  rapide  qui  accompagnait  ces 
mots-là.      Elle  re'pondit,  avec  un  peu  d'amertume: 

10  — Tu  sais,  je  ne  suis  pas  une  fervente,  moi;  je  rem- 
plis pauvrement  mes  obligations  de  catholique,  et  les 
pratiques  de  de'votion  ne  me  tentent  pas.  .  .  Mais, 
toi  qui  as  plus  de  foi,  je  vais  te  dire  ce  que  tu  devrais 
demander.  ...   Ça  vaut  bien  un  pèlerinage,  tu  peux 

15  me  croire.  .  .  . 

Elle  changea  de  ton,  et,  de  sa  voix  devenue  subite- 
ment passionnée,  les  sourcils  relevés,  les  yeux  à  la  fois 
volontaires  et  affectueux,  continua: 

— Tu  devrais  demander  la  femme  introuvable  qu'il 

20  te  faudra  pour  vivre  ici.  .  .  .  Quand  je  serai  partie, 
moi,  mariée,  la  vie  sera  terrible,  chez  nous.  .  .  .  Tu 
porteras  seul  le  chagrin  des  divisions  familiales  et  des 
défiances  paysannes.  Tu  n'auras  personne  à  qui  te 
plaindre.  .  .  .    C'est  un  rôle  à  prendre.  .  .  .    Demande 

25  donc  quelqu'un  d'assez  fort,  d'assez  gai,  d'assez  belle 
conscience  pour  remplir,  puisque  tu  as  voulu  vivre  à 
Alsheim.  .  .  .    Tu  vois,  ma  pensée  est  d'une  amie. 

—  D'une  grande  amie. 
Ils  s'embrassèrent. 

;o      — Au  revoir,  pèlerin!  Bonne  chance  1 
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— Adieu. 

Jean  s'échappa.  Il  fut  bientôt  dans  le  parc,  tourna 
après  avoir  de'passe'  la  grille,  monta  le  long  des  hou- 
blonnières  et  des  vignes,  et  entra  dans  la  forêt. 

Elle  aussi  e'tait  remplie  de  brume.  Les  masses  près-  5 
sées  des  sapins  qui  montaient  à  l'assaut  des  pentes 
paraissaient  grises  du  bord  d'un  torrent  à  l'autre  bord, 
et,  dès  que  la  distance  augmentait,  se  perdaient  dans 
le  nuage  sans  soleil  et  sans  ombre.  Jean  ne  suivait 
pas  le  chemin  tracé.  Il  allait  allègrement,  escaladant  10 
les  futaies  lorsque  les  terres  n'e'taient  point  trop  à  pic 
et  s'arrêtant  quelquefois,  pour  reprendre  haleine  et 
pour  e'couter  s'il  ne  percevrait  pas,  en  dessus  ou  en 
dessous,  quelque  part  dans  le  mystère  de  la  montagne 
impénétrable  aux  yeux,  la  voix  d'Odile  ou  celle  d'un  15 
groupe  de  pèlerins.  Mais  non!  Il  n'entendait  que 
le  roulement  des  eaux,  ou,  plus  rarement,  le  cri  d'un 
inconnu  appelant  un  chien,  ou  l'appel  timide  d'un 
pauvre  d'Obernai,  venu  au  bois  mort  avec  son  enfant, 
malgré  le  règlement  qui  ne  tolère  la  quête  du  bois  20 
que  le  jeudi.  Ne  fallait-il  pas  que  la  marmite  bouil- 
lît le  jour  de  Pâques  ?  Et  n'était-ce  pas  une  protec- 
tion divine  contre  les  gardes,  cette  brume  qui  cachait 
tout  ?  Jean  prenait  plaisir  à  cette  ascension  violente 
et  solitaire.  A  mesure  qu'il  montait,  c'était  la  pen-  25 
sée  d'Odile  qui  grandissait,  en  lui,  et  la  joie  d'avoir 
choisi,  pour  la  revoir  enfin,  ce  lieu  sacré  de  l'Alsace 
et  cette  date  deux  fois  émouvante.  Partout  autour 
de  lui,  la  doradille,  cette  belle  fougère  qui  tapisse  les 
pentes  rocheuses,   déroulait  ses   crosses  de  velours;  30 
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sur  les  sarments  de  chèvre-feuille  vieux  d'un  an,  il  y 
avait  des  feuilles  tous  les  demi-pieds;  les  premiers 
fraisiers  fleurissaient,  et  les  premiers  muguets  ;  les 
géraniums,  qui  sont  si  beaux  en  Sainte-Odile,  levaient 
5  leurs  tiges  poilues,  et  le  monde  des  airelles,  des  myr- 
tilles, des  framboisiers,  c'est-à  dire  des  sous-bois  en- 
tiers, des  champs  énormes,  commençaient  à  verser 
dans  la  brise  le  parfum  de  leur  sève  en  mouvement. 
La    brume    retenait    les    odeurs   et   les  maintenait, 

lo  comme  un  réseau  étendu  sur  les  flancs  des  Vosges. 
Jean  passa  près  de  Heidenbruch,  regarda  les  con- 
trevents verts,  et  continua  sa  route.     «  Oncle  Ulrich, 
murmura-t-il,  vous  seriez  cependant  heureux  de  me 
voir  et  d'apprendre  où  je  vais,  et  avec  qui,  peut-être, 

15  je  serai  tout  à  l'heure!»  Fidèle  aboya,  endormi  à 
moitié,  mais  ne  vint  pas.  La  montagne  était  déserte 
encore.  Une  buse  criait  au-dessus  des  brumes. 
Jean,  qui  n'avait  pas  fait  l'excursion  depuis  son  en- 
fance, jouissait  de   cette  sauvagerie  et  de  ce  calme. 

20  II  gagna  la  partie  haute,  qui  est  propriété  de  l'évêché 
de  Strasbourg,  et  sourit  longtemps,  pour  retrouver 
d'anciennes  impressions  d'écolier,  le  «mur  païen»  qui 
enveloppe  le  sommet  dans  son  enceinte  de  dix  kilo- 
mètres. 

î5  A  midi,  ayant  passé  par  le  rocher  du  Mànnelstein, 
il  entra  dans  la  cour  du  couvent  bâti  tout  à  la  pointe 
de  la  montagne,  couronne  de  vieilles  pierres,  posées  à 
la  cime  des  futaies  de  sapins,  et  là,  il  trouva  non  pas 
la  foule,  mais  plusieurs  groupes  de  pèlerins,  des  voi- 

30  tures  dételées,   des  chevaux    attachés    au   tronc  des 
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antiques  tilleuls,  poussés,  nul  ne  sait  comment,  à 
cette  altitude,  et  qui  couvrent  de  leurs  branches  pres- 
que tout  l'espace  entre  les  murs.  Jean  se  souvint  de 
la  route.  Il  se  dirigea  vers  les  chapelles  qui  sont  à 
droite.  Il  ne  fit  que  traverser  la  première,  qui  est  5 
peinte,  mais  il  s'arrêta  dans  la  seconde,  aux  voûtes 
surbaissées,  devant  la  châsse  où  l'on  voit,  couchée,  la 
statue  en  cire  de  la  patronne  de  l'Alsace,  de  l'abbesse 
sainte  Odile,  si  douce  avec  son  visage  rose,  son  voile, 
sa  crosse  d'or,  son  manteau  violet  doublé  d'hermine.  10 
Jean  s'agenouilla  ;  de  toute  la  force  de  sa  foi,  il  pria 
pour  la  maison  divisée  et  triste  d'où  il  éprouvait  un 
contentement  de  se  sentir  éloigné,  et  pour  que  Odile 
Bastian  ne  manquât  pas  à  ce  rendez-vous  d'amour 
dont  l'heure  approchait.  Comme  il  était  une  âme  15 
sincère,  il  ajouta  :  «  Que  notre  chemin  nous  soit  mon- 
tré !  Puissions-nous  le  suivre  ensemble  !  Puissions- 
nous  voir  se  lever  les  obstacles!»  A  la  même  place, 
toute  l'Alsace,  depuis  des  siècles,  s'était  agenouillée. 

Il  sortit  alors,  et  se  rendit  au  réfectoire  où  les  reli-  20 
gieuses  avaient  commencé  à  servir  les  premiers  visi- 
teurs. Odile  n'était  pas  là.  Après  le  déjeuner,  qui 
fut  très  long,  constamment  ralenti  par  l'arrivée  de 
nouveaux  pèlerins,  Jean  sortit  en  hâte,  descendit  au 
bas  du  rocher  qui  porte  le  monastère,  et,  retrouvant  25 
la  route  qui  vient  de  Saint-Nabor  et  passe  auprès  de 
la  fontaine  de  sainte  Odile,  alla  se  poster  dans  une 
partie  épaisse  de  la  futaie  qui  dominait  un  tournant 
de  la  route.  Il  avait,  à  ses  pieds,  le  ruban  de  terre 
battue,  sans    herbe,  tapissé    d'aiguilles  de  sapins,  et  3c 
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qui  semblait  suspendu  en  l'air.  Car,  au  delà,  la  pente 
de  la  montagne  devenait  si  raide  qu'on  ne  la  voyait 
plus.  Dans  les  temps  clairs,  on  découvrait  deux  con- 
treforts boisés,  qui  s'enfonçaient  à  droite  et  à  gauche. 
5  En  ce  moment,  la  vue  se  heurtait  au  rideau  de  brume 
blanche  qui  cachait  tout,  l'abîme,  les  pentes,  les 
arbres.  Mais  le  vent  soufflait  et  remuait  ces  vapeurs, 
dont  on  sentait  que  l'épaisseur  variait  incessamment. 
Il  était  deux  heures.     Dans  une  heure,  les  cloches 

lo  de  Pâques  sonneraient.  Les  curieux  qui  venaient 
pour  elles  devaient  ne  pas  être  loin  du  sommet. 

Et,  en  effet,  dans  le  grand  silence,  Jean  entendit, 
venant  d'en  bas,  des  fragments  de  voix  mêlées,  qui 
frôlaient    au   vol    la   courbe    de  la    forêt.       Puis  une 

15  phrase  sifflée:  «Formez  vos  bataillons,»  avertit  Jean 
que  des  étudiants  alsaciens  allaient  passer.  Deux 
jeunes  hommes,  celui  qui  avait  sifflé,  rattrapé  par  un 
autre,  se  dégagèrent  peu  à  peu  du  brouillard,  et  s'é- 
loignèrent vers  l'abbaye. 

20  Puis  un  jeune  ménage  monta  :  la  femme  habillée 
de  noir,  avec  un  corsage  échancré  laissant  voir  la 
chemise  blanche,  et  coiffée  d'une  coiffe  de  dentelle  en 
forme  de  casque  ;  l'homme  portant  le  gilet  de  velours 
à  ramages,  la  veste  à  un  rang  de  boutons  de  cuivre, 

25  et  la  toque  de  fourrure. 

—  Paysans  de  Wissembourg,  pensa  Jean. 
Un  peu  après,   il   regarda  passer,   bavardant,    des 
femmes  d'Alsheim  et  de  Heiligenstein,  fraîches,  mais 
n'ayant    aucune    trace   de   costume   alsacien.      Parmi 

30  elles,  se  trouvait  une  femme  de  la  vallée  de  Miinster, 
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reconnaissable  à  son  bonnet  d'étoffe  sombre,  serré 
comme  un  foulard  de  méridionale  et  orné,  sur  le 
front,  d'une  rosette  rouge. 

Deux  minutes  encore  s'écoulèrent. 

Un  pas  s'éleva  de  la  brume,  un  prêtre  parut,  âgé,  5 
pesant,  qui  s'épongeait  le  visage  en  marchant.  Deux 
enfants,  la  mine  éveillée,  sans  doute  les  fils  attardés 
d'une  des  femmes  qui  venaient  de  disparaître,  le  dé- 
passèrent, et,  saluant  tous  deux  ensemble,  dirent  en 
alsacien  :  10 

—  Loué  soit  Jésus-Christ,  monsieur  le  curé  ! 

—  Dans  les  siècles  des  siècles  !  répondit  le  prêtre. 
Il  ne  les  connaissait  pas;  il  ne  leur  parla  que  pour 

répondre   à  leur  antique  et   belle  formule   de   salut. 
Jean,  assis  près  d'un   sapin,  à  demi  caché,   entendit  15 
encore  un  homme,  un  ancien,  qui  dépassait  le  prêtre, 
au  delà  du  tournant,  et  qui  disait:  «Loué  soit  Jésus- 
Christ  !  » 

Que  de  fois  cette  salutation  avait  résonné  sous  les 
voûtes  de  la  forêt!  20 

Jean  regarda  devant  lui,  comme  ceux  qui  songent, 
et  qui  ne  voient  plus  que  des  formes  vagues,  sans  y 
attacher  leur  pensée. 

Et  il  demeura  ainsi  un  peu  de  temps.  Alors,  un 
murmure  à  peine  perceptible,  si  faible  qu'il  n'y  a  pas  25 
un  chant  d'oiseau  qui  ne  soit  plus  fort,  monta  sur  les 
flocons  de  brume:  «Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de 
grâce,  vous  êtes  bénie  entre  toutes  les  femmes  ...» 
Un  second  murmure  succéda  au  premier  et  termina 
l'Ave:  «Sainte  Marie,  mère  de  Dieu,  priez  pour  nous  30 
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...»  Et  un  trouble  involontaire,  une  certitude  my- 
stérieuse pre'ce'da  l'apparition  de  deux  femmes  qui 
montaient. 

Elles  étaient  grandes    toutes   les    deux.     La    plus 
5  âgée   était   une   vieille    fille   d'Alsheim,  qui   avait   le 
visage    de    la    couleur    de    la  brume,    et   qui    vivait, 
petite    rentière,  à  l'ombre  de  l'église,  qu'elle  ornait 
les   jours   de   fête.      Elle    avait    l'air   las,    mais   elle 
souriait  en  récitant  le  rosaire.     La  plus  jeune  mar- 
ie chait  à  droite,  au  bord  du  sentier,  au  ras  de  la  pente, 
et  sa  fière  tête  un  peu  levée,  ses  cheveux  d'un  blond 
mat  comme  une  belle  écorce  de  pin,  tout  son  corps 
harmonieux   et    robuste,    se  détachaient    sur  l'écran 
pâle  du  nuage  qui  emplissait  la  courbe.     Jean  ne  fit 
15  pas  un  mouvement,  et  cependant  la  plus  jeune  le  vit 
et  tourna   la  tête.     Odi4e  sourit,  et,  sans  interrompre 
la  prière,  d'un  signe  de  ses  yeux  qui  désignèrent  le 
sommet,  répondit: 

—  Je  vous  attendrai  là-haut. 
20       Les    deux   femmes    ne   ralentirent   pas  même  leur 
marche.     D'un  pas   égal,   droites,  remuant  du  balan- 
cement léger  de  leur  corps  le  chapelet  qu'elles  tenai- 
ent à  la  main,  elles  montèrent,  et  la  vieille  futaie  les 
reçut  dans  son  ombre. 
25       Jean  laissa   s'écouler  quelques  minutes,  et  suivit  le 
même    chemin.     Au    détour   de  la   route,  quand  elle 
devient   droite   et  traverse   la  crête   pour  aboutir  au 
couvent,   il  revit    les    deux   voyageuses.      Elles  allai- 
ent plus  vite,    contentes  d'arriver,  leur  ombrelle  ou- 
3«  verte,  car  la  brume,   qui  ne  cessait  pas,  était  mainte- 
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nant  tiède,  et  il  y  avait  des  ébauches  d'ombre  au  pied 
des  arbres.  Le  soleil  devait  de'cliner  vers  les  som- 
mets des  Vosges,  et  vers  les  plaines  de  France  qui 
étaient  au  delà. 

Les  pèlerins  qui  avaient  déjà  fait  leur  pèlerinage  à    5 
la   châsse   de  sainte  Odile,  se  hâtaient  de  se  rendre 
aux  endroits  consacrés  par  la  tradition  pieuse  ou  pro- 
fane, à  la  fontaine  de  sainte  Odile,  à  la  fontaine  de 
saint   Jean,  ou,  le  long  de  l'enceinte  païenne,  par  un 
sentier  de  chèvre,  jusqu'aux  rochers  du  Mànnelstein,  10 
d'où  la  vue  est  si  belle  d'ordinaire,  sur  les  montagnes 
voisines,  sur  les  cimes  de  la  Bloss  et  de  l'Elsberg,  sur 
les  châteaux  en  ruine  levant  leurs  vieilles  tours  parmi 
les    sapins,     Andlau,    Spesbourg,    Landsberg    et    les 
autres.     Jean    vit    les  deux  voyageuses  traverser  la  15 
cour  et  se   diriger  vers  la  chapelle.     Il  revint  alors 
sur  ses  pas,  jusqu'au  commencement  de  l'avenue  ba- 
layée par  le  vent,  le  long  de  ce  grand  bâtiment  qui 
rappelle  les  ouvrages   avancés  des  forteresses,  et  que 
traverse    de    part    en  part  un  porche  voûté  servant  20 
d'entrée. 

Dix  minutes  plus  tard,  Odile  sortait  toute  seule  de 
la  chapelle,  et,  devinant  que  Jean  Oberlé  l'attendait 
ailleurs  que  dans  cette  cour  trop  pleine  de  témoins, 
reprenait  le  chemin  de  la  forêt.  Elle  était  vêtue  25 
comme  le  Jeudi  saint,  de  la  même  robe  sombre,  mais 
coiffée  d'un  chapeau  de  promenade  très  jeune  et  qui 
lui  seyait  à  ravir  :  une  paille  à  larges  bords,  relevée 
d'un  côté  et  garnie  d'une  torsade  de  tulle.  Elle  por- 
tait sur  le  bras  son  ombrelle  et  une  jaquette  d'été.  30 
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Odile  marchait  vite,  et  avait  la  tête  un  peu  penchée, 
comme  celles  que  la  route  n'intéresse  pas,  et  qui  ont 
encore  l'âme  en  prière  ou  en  songe.  Quand  elle  ar- 
riva auprès  de  Jean,  qui  se  tenait  à  droite  du  por- 
5  tique,  elle  releva  le  visage,  et  dit,  sans  s'arrêter  : 

—  La  femme  qui  m'a  accompagnée  est  à  se  repo- 
ser.    Me  voici  .  .  . 

—  Que   c'est  bon  à  vous  d'avoir  cru  en  moi!     dit 
Jean.     Venez,  Odile. 

lo  II  se  mit  à  suivre,  près  d'elle,  l'avenue  plantée  d'ar- 
bres maigres  et  tordus  par  les  tempêtes  de  l'hiver.  Il 
éprouvait  un  tel  saisissement  de  ce  rêve  réalisé,  qu'il 
ne  pouvait  penser  et  dire  qu'une  seule  chose  :  sa  recon- 
naissance pour  Odile,  qui  allait  toute  muette,  n'écou- 

15  tant  que  ce  qu'il  ne  disait  pas,  et  aussi  émue  que  lui. 
A  l'endroit  où  la  route  commence  à  descendre,  ils 
s'en   écartèrent,   et  prirent,   sous  la  futaie  de  sapins 
devenue   haute   et   pressée,  un  sentier  qui  tourne  au- 
tour du  monastère.      Ils  n'avaient  plus  de  témoins,  et 

20  Jean  vit  que  les  yeux  couleur  de  blé,  les  yeux  pro- 
fonds et  graves  d'Odile  se  levaient  vers  lui.  Le  bois 
ne  faisait  d'autre  bruit  que  celui  des  gouttes  de 
brume  tombant  des  feuilles.  Ils  étaient  tout  près 
l'un  de  l'autre. 

25  —  Je  vous  ai  demandé  de  venir,  dit  Jean,  afin  que 
vous  décidiez  de  ma  vie.  Vous  avez  été  l'amie  de 
ma  première  jeunesse.  ...  Je  voudrais  que  vous 
fussiez  celle  de  toujours. 

Odile,  le  regard  perdu  à  présent  dans  le  lointain, 

30  tremblait  un  peu  en  répondant: 


LES     OBERLE  107 

—  Avez-vous  songé  ?  .  .  . 

—  A  tout  ! 

—  Même  à  ce  qui  peut  nous  séparer? 

—  Que  voulez-vous  dire  par  là  ?  De  quoi  avez-vous 
peur?  Serait-ce  d'entrer  dans  une  famille  de'sunie  ?  5 

—  Non. 

—  Vous  la  réconcilieriez,  en  effet,  j'en  suis  sûr; 
vous  en  seriez  la  joie  et  la  paix.  Que  craignez-vous 
donc  ?  Est-ce  l'opposition  de  mon  père  ou  du  vôtre, 
qui  sont  devenus  ennemis?  10 

—  Cela  pourrait  se  vaincre,  dit  la  jeune  fille. 

—  Alors  c'est  que  votre  mère  me  hait,  répartit  Jean 
impétueusement.  Elle  me  hait,  n'est-ce  pas?  L'autre 
jour,  je  l'ai  trouvée  si  dure  pour  moi,  si  offensante.  .  . . 

La  tête  blonde  fit  un  signe  de  dénégation.  15 

—  Elle  sera  plus  lente  à  croire  en  vous  que  ne  l'a 
été  mon  père,  plus  lente  que  je  ne  l'ai  été  moi-même. 
Mais,  lorsqu'elle  aura  vu  que  votre  éducation  n'a  pas 
changé  en  vous  l'âme  alsacienne,  elle  reviendra  de 
ses  préventions.  20 

Après  un  instant  de  silence,  Odile  ajouta: 

—  Je  ne  crois  pas  me  tromper:  les  obstacles  d'au- 
jourd'hui pourront  être  écartés,  ou  par  vous,  ou  par 
moi,  ou  par  tous  deux.     J'ai  peur  seulement  de  ce 
que  je  ne  connais  pas,  du  moindre  incident  qui  vien-  25 
drait  aggraver,  demain,  un  état  si  troublé.  .  .  . 

—  Je  comprends,  dit  Jean,  vous  redoutez  l'ambition 
de  mon  père? 

—  Peut-être  ! 

—  Elle  nous  a  déjà  bien  fait  souffrir.     Mais  il  est  30 
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mon  père  ;  il  tient  à  me  garder  ici,  il  me  le  dit  tous  les 
jours:  quand  il  apprendra  que  je  vous  ai  choisie,  Odile, 
s'il  a  des  projets  personnels  qui  briseraient  notre 
union,  il  consentira  au  moins  à  les  ajourner.  .  .  . 
S  N'ayez  pas  même  cette  crainte-là.     Nous  vaincrons. 

—  Nous  vaincrons!  reprit-elle. 

—  J'en  suis  sûr,  Odile.  Vous  rendrez  douce  ma 
vie,  qui  serait  difficile,  peut-être  même  impossible,  si 
vous   n'étiez   pas   là.      C'est    pour   vous   que   je   suis 

lo  rentré  au  pays.  ...  Si  je  vous  disais  que  j'ai  bien 
couru  le  monde,  et  que  je  n'ai  trouvé  aucune  femme 
qui  eût  pour  moi  le  charme  que  vous  avez,  et  qui  me 
donnât  la  même  impression  .  .  .  comment  vous  dire 
cela  ?  de   source  de  montagne,  profonde  et  fraîche  ! 

15  Toutes  les  fois  que  s'éveillait  en  moi  l'idée  d'un 
mariage  à  venir,  votre  image  aussitôt  m'apparaissait. 
Je  vous  aime,  Odile  ! 

Il  prit  la  main  d'Odile,  qui  répondit,  les  yeux 
levés  vers  la  trouée  de  lumière  qui  s'ouvrait  en  avant  : 

20      —  Dieu  m'est  témoin  que  je  vous  aime  aussi  ! 

Et  elle  eut  un  frisson  de  joie,  dont  Jean  sentit 
trembler  sa  main, 

—  Oui,  dit  Jean,  qui  chercha  le  regard  des  yeux 
encore  fixés  au  loin,  nous  serons  victorieux  de  tout  ! 

25  Nous  vaincrons  les  obstacles  multiples  nés  de  la 
même  question  terrible  :  il  n'y  a  qu'elle  entre  nous. 

—  Sans  doute  :  il  n'y  a  qu'elle  dans  ce  coin  du 
monde. 

■y>       —  Elle  empoisonne  tout  ! 
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Odile  s'arrêta,  et  tourna  vers  Jean  son  visage 
rayonnant  de  ce  bel  amour  fier  qu'il  avait  souhaité 
connaître  et  inspirer. 

—  Dites  qu'elle  agrandit  tout  !  Nos  querelles,  ici, 
ne  sont  pas  des  querelles  de  village.  Nous  sommes  s 
pour  ou  contre  une  patrie.  Nous  sommes  obligés 
d'avoir  du  courage  tous  les  jours,  de  nous  faire  des 
ennemis  tous  les  jours,  de  rompre  tous  les  jours  avec 
d'anciens  amis  qui  nous  seraient  volontiers  fidèles, 
mais  qui  ne  le  sont  plus  à  l'Alsace.  Nous  n'avons  10 
presque  pas  d'acte  ordinaire  de  la  vie  qui  soit  indif- 
férent, qui  ne  soit  une  affirmation.  Je  vous  assure 
qu'il  y  a  là  une  noblesse,  Jean. 

—  C'est  vrai,  Odile  bien-aimée. 

Ils  s'arrêtèrent  tous  deux  pour  jouir   de   ce   mot  15 
délicieux. 

Leurs  âmes  étaient  tout  entières  dans  leurs  yeux, 
et   se   regardaient,    tremblantes.     Et,  à   voix    basse, 
bien  qu'il  n'y  eût  de  témoins  que  les  cimes  des  sapins 
remués  par  le  vent,  ils  parlèrent  de  l'avenir  comme  20 
d'une  conquête  déjà  commencée. 

—  J'aurai  pour  moi  Lucienne,  disait  Jean.  Je  lui 
confierai  mon  secret  lorsque  l'occasion  sera  bonne. 
Elle  me  soutiendra  par  intérêt  et  par  affection,  et  je 
compte  beaucoup  sur  elle.  25 

—  Je  compte  sur  mon  père,  dit  Odile  ;  car  il  est 
déjà  bien  disposé  pour  vous.  .  .  .  Mais  prenez  garde 
de  ne  faire  aucune  imprudence  qui  l'irriterait.  .  .  . 
N'essayez  pas  de  me  voir  à  Alsheim,  ne  hâtez  pas 
l'heure.  ...  30 
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—  L'heure  délicieuse  où  vous  me  serez  promise  ! 
Ils  se  sourirent  l'un  à  l'autre,  pour  la  première  fois. 

—  Je  vous  aime  si  profondément,    continua  Jean, 
que  je  ne  veux  pas  vous  demander  le  baiser  que  vous 

5  m'accorderiez  sans  doute.  . .  Je  n'en  ai  pas  le  droit; 
nous  ne  dépendons  pas  entièrement  de  nous-mêmes, 
Odile. . .  Et  puis,  il  me  plaît  de  vous  montrer  que 
vous  m'êtes  toute  sacrée.  . .  Dites-moi  au  moins  que 
j'emporterai  avec  moi  un  peu  de  votre  âme  ? 

lo  Les  lèvres  voisines  murmurèrent:  «Oui.»  Et,  pres- 
que aussitôt  : 

—  Entendez-vous  là-bas?     C'est  la  première  cloche 
de  Pâques? 

Elle  lui  tendit  la  main,  et  partit  sans  se  détourner. 


VIII 
CHEZ  CAROLIS 

Un  matin  de  la  fin  d'avril,  Jean  Oberlé,  qui  se  ren- 
dait chez  un  fonctionnaire  de  l'administration  des 
forêts  qu'il  avait  depuis  longtemps  promis  d'aller  voir, 
passait  sur  le  quai  des  Bateliers,  à  Strasbourg,  lors- 
qu'une femme  d'une  quarantaine  d'années,  vêtue  de  5 
noir,  Alsacienne  évidemment,  sortit  du  café  Carolis, 
traversa  la  rue,  et,  s'excusant: 

—  Pardonnez-moi.  .  .  Si  monsieur  voulait  bien  ve- 
nir. . .  Un  de  ses  amis  le  demande. 

—  Qui  cela  ?  dit  Jean  étonné.  lo 

—  L'officier,  le  plus  jeune,  là-bas. 

Elle  désignait,  du  doigt,  l'ombre  confusément  ani- 
mée que  formait,  sous  le  store  de  toile  baissé,  l'inté- 
rieur de  la  salle  avec  ses  groupes  de  clients. 

Jean,  après  avoir  hésité  un  instant,  la  suivit,  et  fut  i5 
surpris,  —  car  n'étant  pas  Strasbourgeois,  il  ignorait 
la  réputation  et  la  clientèle  de  ce  cabaret,  —  de  ren- 
contrer là  six  officiers,  dont  trois  du  régiment  de 
hussards,  assis  devant  des  tables  couvertes  de  nappes 
à  damier  rouge  et  bleu,  causant  haut,  fumant,  et  bu-  20 
vant  le  vin  de  Carolis.  Le  premier  regard  qu'il  jeta, 
en  arrivant  de  la  pleine  lumière  dans  cette  demi- 
obscurité,  lui  fit  connaître  que  la  salle  était  petite,  — 
quatre  tables  seulement  :  —  Jean  cherchait  encore  qui 
III 
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avait  bien  pu  l'appeler,  lorsqu'un  très  jeune  cavalier, 
dont  la  beauté  corporelle  éclata  dans  le  simple  mou- 
vement qu'il  fit,  mince  dans  sa  tunique  bleu  de  ciel 
à  ganses  d'or,  se  leva  au  fond  de  la  salle  à  gauche. 

5  Près  du  lieutenant  qui  se  levait,  et  autour  de  la  même 
table,  un  capitaine  et  un  commandant  étaient  restés 
assis.  Les  trois  officiers  devaient  revenir  d'une  lon- 
gue route:  ils  étaient  couverts  de  poussière;  ils 
avaient  le  front  en  sueur,  les  traits  tirés  et  les  veines 

lo  des  tempes  en  relief. 

L'Alsacien  reconnut  le  lieutenant  Wilhelm  von 
Farnow,  Prussien,  de  trois  années  plus  âgé  que  lui, 
et  qu'il  avait  vu  autrefois,  pendant  sa  première  année 
de  droit,  à  Munich,  où  Farnow  était  alors  sous-lieu- 

15  tenant  dans  un  régiment  de  uhlans  bavarois.  Depuis 
lors,  il  ne  l'avait  pas  revu. 

C'était  bien  Farnow:  c'était  la  même  façon  élé- 
gante et  hautaine  de  tendre  la  main,  le  même  visage 
blond,  imberbe,  trop  ramassé  et  trop  plat,  avec  les 

20  lèvres  fortes,  le  nez  petit,  un  peu  relevé,  impertinent, 
et  des  yeux  admirables,  bleu  d'acier,  d'un  bleu  dur, 
où  vivait  l'orgueil  de  la  jeunesse,  du  commandement, 
d'une  humeur  batailleuse  et  brave.  Le  corps  était 
taillé   pour   faire    plus   tard   un    cuirassier  solide  et 

25  massif.  Mais  il  était  très  mince  encore  et  si  bien 
proportionné,  si  agile,  si  évidemment  aguerri  et  ner- 
veux, et  juste  en  ses  mouvements,  que  la  réputation 
de  beauté  avait  été  acquise  à  M.  de  Farnow,  bien 
qu'il   n'eût  pas  la  beauté  du  visage,  de  sorte  qu'on 

30  disait  à  Munich,  tantôt  «le  beau  Farnow»,  et  tantôt 
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«Farnow  Tête  de  Mort».  Avec  une  paire  de  mous- 
taches rousses,  des  sourcils  broussailleux  et  un  casque 
accentuant  l'ombre  de  ses  yeux,  il  eût  été  effrayant. 
Mais,  à  vingt-sept  ans  à  peine,  il  donnait  l'impression 
d'un  être  guerrier,  violent,  vainqueur  de  sa  propre  $ 
nature,  discipliné  jusqu'en  sa  politesse  parfaite  et 
apprise. 

Jean  Oberlé  vit  qu'en  se  levant,  Farnow  parlait  au 
commandant,  son  voisin  immédiat,  un  soldat  robuste, 
aux    yeux    lents    et    fermes.      Il    expliquait    quelque  10 
chose,  et  l'autre  approuvait  encore,  d'une  inclination 
de  tête,  au  moment  où  le  lieutenant  présentait: 

—  Monsieur  le  commandant  me  permet-il  de  lui 
présenter  mon  camarade  Jean  Oberlé,  le  fils  de  l'in- 
dustriel d'Alsheim.''  15 

—  Parfaitement,  monsieur.  .  .  un  Alsacien  intelli- 
gent. .  .  très  répandu.  .  . 

La  seconde  présentation  amena,  de  la  part  du  capi- 
taine, —  un  homme  encore  jeune,   au   profil  busqué, 
d'éducation    évidemment    raffinée    et    d'humeur    non  20 
moins  évidemment  hautaine,  —  les  mêmes  expressions 
flatteuses  à  l'adresse  de  l'industriel  d'Alsheim. 

Jean  se  sentit  humilié  par  les  prévenances  des 
deux  officiers.  Il  avait  l'impression  qu'il  était  l'objet 
d'attentions  exceptionnelles,  lui  civil,  lui  bourgeois,  25 
lui  Alsacien,  lui  que,  de  toute  façon,  ces  hauts  per- 
sonnages devaient  tenir  pour  leur  inférieur.  «  Ce 
qu'a  fait  mon  père  est  donc  de  grande  importance, 
pensait-il,  pour  qu'on  le  paye  de  la  sorte?  ...» 

Un  signe  du  commandant,  presque  tout  de  suite,  30 
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mit  fin  à  ce  malaise,  et  rendit  leur  liberté  aux  deux 
jeunes  gens,  qui  allèrent  s'asseoir  à  la  table  la  plus 
éloignée  de  la  fenêtre,  dans  le  fond  de  la  salle. 

—  C'est  absolument  par  hasard  que  vous  me  ren- 
S  contrez  ici,  dit  Farnow.      Vous  me  pardonnez,  mon 

cher  Oberlé,  de  vous  avoir  envoyé  chercher.  .  . 

—  C'est  très  amical,  au  contraire.  Vous  pouviez 
difficilement  quitter  vos  chefs. 

—  Et  je  désirais  renouer  connaissance  avec  vous.  . . 
lo  Depuis  si  longtemps,  depuis  Munich,  nous  ne  nous 

sommes  pas  revus.  .  .  A  peine  aviez-vous  dépassé 
l'angle  de  la  maison  là-bas,  que  j'ai  dit  à  la  servante: 
«  C'est  un  de  mes  amis!  Courez  chercher  M.  Oberlé.  » 

—  En  vérité,  vous  m'en   voyez  très  heureux,   Far- 
ï5  now. 

En  parlant,  les  deux  jeunes  gens  s'étudiaient,  avec 
la  curiosité  de  deux  êtres  qui  cherchent  à  combler  des 
années  d'inconnu: 

—  Il  me  semble,  reprit  Farnow,  que  vous  êtes  tout 
20  nouvellement  arrivé  ? 

—  En  effet,  depuis  la  fin  de  février. 

—  On  m'a  assuré,  dans  le  monde,  que  vous  faisiez, 
au  i*"^  octobre,  votre  volontariat  dans  les  hussards? 

—  C'est  exact. 

25  —  Saviez-vous,  Oberlé,  que  j'avais  eu  l'honneur  de 
rencontrer  votre  père  dans  le  monde,  l'hiver  dernier? 
Je  me  suis  fait  présenter.  .  . 

—  Pardonnez-moi,  je  suis  si  nouveau  encore.  .  .  . 
Les  conversations  étaient  assez  languissantes,  en  ce 

30  moment,  chez  Carolis,  et  Jean  observa  que  les  deux 
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tuniques  bleues  se  tournaient  vers  lui;  que  le  com- 
mandant et  le  capitaine  examinaient  la  physionomie 
du  futur  volontaire.  Ils  achevaient  de  boire  le  vin 
qu'on  leur  avait  apporté  dans  une  bouteille  cachetée 
comme  le  bordeaux.  5 

—  Je  serai  heureux  de  vous  voir  plus  longuement, 
dit  Farnow  en  baissant  la  voix.  Désormais,  j'espère 
que  nous  pourrons  nous  rencontrer.  .  .  . 

Visiblement,  le  lieutenant  cherchait  à  savoir  jus- 
qu'où il  pouvait  s'avancer.  Il  était  en  pays  annexé,  10 
beaucoup  d'incidents  de  la  vie  quotidienne  le  lui 
avaient  appris.  Il  tâtait  sa  route.  .  .  Pouvait-il  pro- 
mettre une  visite .''  Il  l'ignorait  encore.  Et  cette 
incertitude,  si  contraire  à  sa  nature  énergique,  cette 
précaution  blessante  pour  son  orgueil,  lui  faisaient  i5 
dresser  la  tête,  comme  s'il  allait  être  obligé  de  relever 
un  défi.  Jean,  de  son  côté,  se  sentait  troublé.  Cette 
chose  si  simple,  recevoir  un  camarade  d'autrefois,  lui 
semblait,  maintenant,  un  problème  délicat  à  résoudre. 
Ni  madame  Oberlé,  ni  le  grand-père,  n'admettraient  20 
une  exception  à  la  règle  jusqu'à  présent  si  fermement 
maintenue;  ne  pas  ouvrir  à  des  Allemands,  en  dehors 
des  relations  d'affaires,  banales  et  rapides,  la  maison 
du  vieux  député  protestataire.  Ils  ne  consentiraient 
pas.  .  .  Cependant,  il  était  dur,  pour  Jean,  de  se  25 
montrer,  à  Strasbourg,  moins  tolérant  qu'il  ne  l'avait 
été  à  Munich,  et,  dès  la  première  rencontre  en  terre 
alsacienne,  d'offenser  le  jeune  officier  qui  venait  à  lui 
et  lui  tendait  la  main.  Il  tâcha  de  mettre  quelque 
cordialité  dans  le  ton  du  moins  de  sa  réponse,  30 
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—  J'irai  vous  voir,  mon  cher  Farnow,  avec  beau- 
coup de  plaisir. 

L'Allemand  comprit,  fronça  le  sourcil,  et  se   tut. 

Évidemment,  d'autres  lui  avaient  refusé  même  une 

5  visite.      Il    ne    rencontrait    pas,    chez    Oberlé,    cette 

hostilité'  systématique  et   complète.  . .    Sa  colère  ne 

dura  pas,  ou  ne  se  montra  pas. 

—  Je    serai    charmé    moi-même,    dit-il    enfin.      Je 
suis   vraiment   satisfait    de    vous  retrouver.     Je   vis 

10  assez  seul,  et  vous  connaissez  mes  goûts.  En  de- 
hors de  mon  métier,  que  j'adore,  au-dessus  duquel 
je  ne  place  rien,  sinon  Dieu  qui  en  estile  grand  juge, 
j'aime  surtout  la  chasse.  C'est  un  plaisir  pour  moi 
non  pareil. .  .  A  ce  propos,  il  me  semble  que  M.  Oberlé 

15  a  été  évincé  de  son  droit  de  chasse  ? 

—  Oui,  fit  Jean,  il  a  renoncé,  à  peu  près  complète- 
ment. .  .  . 

—  Si  cela  vous  plaît  de  faire  un  tour  chez  moi  ? 
J'ai  du  lièvre  et  du  faisan,  des  bécassines  aux  mo- 

20  ments  des  passages. 

La  conversation  continua  un  peu  de  temps  sur  ce 
thème.     Puis  Farnow  dit. 

—  Si   vous  le  permettez,   Oberlé,   je  vous  accom- 
pagnerai quelques  pas.     Dans  quelle  direction  allez- 

25  vous? 

—  Du  côté  de  l'Université. 

—  C'est  la  mienne. 
A  peine  dans  la  rue: 

—  Eh  bien  !  demanda  Farnow,  ils  ont  été  parfaits, 
30  n'est-ce  pas? 
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—  Oui. 

—  Comme  vous  dites  cela!  Vous  ne  les  avez  pas 
trouvés  prévenants?  Quand  vous  les  aurez  vus  dans 
le  service.  .  . 

—  Ils   ont   été  trop  aimables,   au  contraire,   inter-    S 
rompit  Jean.     Je  m'aperçois,  de  jour  en  jour  davan- 
tage, qu'il  a  fallu  que  mon  père  s'humiliât  beaucoup, 
pour  être  si  honoré  en  haut  lieu.  .  .  Et  cela  me  blesse, 
Farnow  ! 

L'autre  le  fixa  gravement,  et  répondit:  10 

—  Franzosenkopf  !  Tête  de  Français!  Quel  étrange 
caractère  que  celui  de  ce  peuple,  qui  ne  peut  pas 
prendre  son  parti  d'avoir  été  conquis,  et  qui  se  croit 
déshonoré  quand  les  Allemands  lui  font  une  avance  ! 

—  C'est  qu'ils  n'en  font  pas  de  gratuites,  répliqua  i5 
Oberlé. 

Le  mot  ne  déplut  pas  à  Farnow.     Il  lui  parut  une 
sorte  d'hommage  au  tempérament  rude  et  utilitaire 
de  sa  race.     Le  jeune  lieutenant  ne  voulait  pas,  d'ail- 
leurs, s'engager  dans  une  discussion  où  il  savait  que  20 
les  amitiés  sont  exposées  à  périr. 

Les  deux  jeunes  gens  marchèrent  côte  à  côte,  jus- 
qu'aux jardins  de  l'Université,  sans  plus  rien  se  dire. 
Farnow  se  pencha  enfin  du  côté  de  Jean,  et  grave- 
ment, avec  une  conviction  évidente,  il  reprit  :  2S 

— Vous  étiez  bien  jeune  quand  je  vous  rencontrai, 
mon  cher.  Nous  aurons  quelques  confidences  à  nous 
faire  avant  de  connaître  exactement  nos  opinions 
respectives  sur  bien  des  points.  Mais  je  m'étonne 
que  vous  n'ayez  pas  encore  aperçu,  vous  qui  avez  30 
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séjourné  dans  toutes  les  provinces  de  l'Allemagne, 
que  nous  sommes  nés  pour  la  conquête  du  monde,  et 
que  les  conquérants  ne  sont  pas  des  hommes  doux, 
jamais,  ni  même  des  hommes  parfaitement  justes. 

Il  tendit  la  main.  Ses  yeux  bleus  perdirent,  pour 
un  moment,  quelque  chose  de  leur  indifférence  hau- 
taine : 

—  Au  revoir,  Oberlé  !  Vous  êtes  à  la  porte  de  votre 
bureaucrate  des  forêts. 


IX 

LA    RENCONTRE 

Jean  revint  d'assez  bonne  heure  à  la  gare  de  Stras- 
bourg, et  prit  le  train  pour  Obernai  où  il  avait  laissé 
sa  bicyclette. 

Il  rencontra  Lucienne  sous  les  arbres  du  parc. 
Elle  lisait,  habille'e  d'une  robe  gris  de  lin  avec  des  5 
applications  de  guipure  au  corsage.  Ses  yeux  intel- 
ligents se  levèrent  en  souriant  de  la  page  qu'ils  parcou- 
raient, lorsqu'elle  entendit  le  bruit  de  la  machine  sur  le 
stable.    Jean  sauta  à  terre,  Lucienne  l'embrassa,  et  dit: 

—  Mon    cher,    que    tu    me    manques    donc  !     Que  10 
diable  fais-tu  toujours  en  voyage  ? 

—  J'ai  passé  trois  heures  dans  les  bureaux  de  la 
•conservation  des  forêts,  où  j'ai  appris.  .  .  . 

—  Tu  diras  ça  à  mon  père,  interrompit-elle.     Ra- 
conte-moi donc  une  nouvelle  de  Strasbourg,  une  toi-  15 
lette,  une  conversation  avec  quelqu'un  du  monde  .-' 

—  C'est  vrai,  dit  en  riant  le  jeune  homme  ;  j'ai  fait 
une  rencontre. 

—  Intéressante  ? 

—  Oui,  une  ancienne  connaissance  de  Munich,  un  20 
lieutenant  de  hussards. 

—  M.  de  Farnow  ? 

—  Lui-même,  le  lieutenant  au  9^  hussards  rhénans 
Wilhelm  von  Farnow.     Qu'as-tu  donc  ? 
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Ils  étaient  à  la  moitié  de  l'avenue,  protégés  par  un 
massif  d'arbustes.      Lucienne,  brave  et  provocatrice 
comme   toujours,  croisa  les  bras  et  dit,  calmant  sa 
voix  : 
5      — Il  y  a  qu'il  m'aime. 

—  Lui? 

—  Et  que  je  l'aime. 

Jean  s'écarta  de  sa  sœur  pour  la  mieux  voir. 

—  Cela  n'est  pas  possible! 
10      — Et  pourquoi  donc  ? 

Mais,  Lucienne,  parce  qu'il  est  Allemand,  Prussien, 
officier! 

Il   y  eut  un   silence,   le    coup   avait  porté.     Jean 
devint  tout  pâle.     Il  reprit  : 
iS      —  Tu  n'ignores  pas,  non  plus,  qu'il  est  protestant  ? 

Elle  jeta  son  livre  sur  le  banc,  et  relevant  la  tête, 
et  toute  frémissante  sous  la  contradiction  : 

—  Crois-tu  que  je  n'aie  pas  réfléchi?     Je  sais  tout 
ce  qu'on  peut  dire.     Je  sais  que  le  monde  d'Alsace, 

20  le  monde  intolérant  et  borné  dont  nous  sommes 
entourés,  ne  se  gênera  pas.  Oui,  on  criera,  on  m'ac- 
cusera, on  me  plaindra,  on  essaiera  de  m'ébran- 
1er,  et  tu  commences,  toi,  n'est-ce  pas?  Mais  je  te 
préviens    que    les    arguments    sont    inutiles,   tous  les 

25  arguments  ...  Je  l'aime.  Ce  n'est  pas  à  faire,  c'est 
fait.  Et  je  n'ai  qu'un  désir:  savoir  si  tu  seras  pour 
ou  contre  moi.  Car  ma  résolution,  mon  ami,  ne 
changera  pas. 

—  Oh!    mon    Dieu,    mon    Dieu!    fit    Jean,    en    se 
30  cachant  la  figure  dans  ses  mains. 
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—  Je  ne  croyais  pas  que  cela  pût  te  faire  tant  de 
peine.  Je  ne  comprends  pas.  Est-ce  que  tu  par- 
tages leur  haine  stupide  ?  Dis  ?  Je  surmonte  bien 
mon  émotion  pour  te  parler  !  Dis  donc  ?  Parle 
donc  ?  Tu  es  plus  pâle  que  moi,  qui  suis  cependant  5 
seule  en  cause! 

Elle  lui  prit  les  mains,  et  lui  découvrit  le  visage. 
Et  Jean  la  considéra  un  moment  d'un  air  étrange, 
comme  ceux  dont  le  regard  n'a  pas  encore  été  rejoint 
par  la  pensée.  lo 

Puis  il  dit  : 

— Tu  te  trompes  :  nous  sommes  tous  deux  en 
cause,  Lucienne! 

—  Pourquoi  ? 

—  L'un    contre   l'autre,    parce    que    j'ai    aussi    un  15 
âTOOur  à  t'apprendre  :  j'aime  Odile  Bastian  ! 

Elle  fut  épouvantée  de  ce  qu'elle  entrevit  dans  ce 
nom  d'Odile,  et  touchée  en  même  temps,  parce  que 
l'argument  était  un  argument  d'amour,  et  une  confi- 
dence. Toute  son  irritation  tomba  subitement.  Lu-  20 
cienne  pencha  la  tête  sur  l'épaule  de  son  frère.  Elle 
murmura  : 

—  Mon  pauvre  Jean,  ...  la  fatalité  nous  poursuit 
.  .  .    Odile   Bastian  et   l'autre  .  .  .    Deux   amours   qui 
s'excluent  .  .  .    Ah!  mon  pauvre  cher,  c'est  le  drame  25 
de  famille  qui  se  perpétue  par  nous  !  .  .  . 

Elle  se  redressa,  ayant  cru  entendre  un  pas,  et, 
prenant  le  bras  de  son  frère,  continua  : 

—  Peut-être  avons-nous  tort  de  nous  troubler.  Est- 
il  certain  que  nos  deux  projets  soient  inconciliables  ?  30 
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—  Oui:  la  mère  d'Odile  Bastian  n'acceptera  jamais 
que  sa  fille  devienne  la  belle-sœur  d'un  officier. 

—  Que  sais-tu,  toi-même,  si  cet  officier  n'aurait  pas 
préféré  entrer  dans  une  famille  moins  arriérée  que  la 

5  nôtre  ?  dit  Lucienne  blessée.     Ton  projet  peut  aussi 
nuiie  au  mien. 

—  Pardon,  je  connais  Farnow  :  rien  ne  l'arrêtera. 

—  A  vrai  dire,  je  le  crois!  fit  la  jeune  fille,  dont  le 
visage  se  releva  et  rougit  d'orgueil. 

10      —  Il  est  de  ceux  qui  n'ont  jamais  tort. 

—  Parfaitement. 

—  Tu  fais  partie  de  ses  ambitions. 

—  Je  m'en  flatte. 

—  Tu   peux  donc    être   bien  tranquille  :   il  n'aura 
15  pas  d'hésitation  .  .  .    Les  scrupules  viendront  du  côté 

des  Bastian,  qui  sont  des  raffinés  d'honneur  .  .  . 

—  Ah!  s'il  t'entendait,  dit  Lucienne  en  quittant  le 
bras  de  son  frère,  il  se  battrait  avec  toi  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouverait  ? 

20      —  Qu'il  a  senti  l'injure  comme  je  la  sens  moi-même, 
Jean.     Car  M.  de  Farnow  est  homme  d'honneur! 

—  Oui,  à  sa  façon,  qui  n'est  pas  la  nôtre. 

—  Très  brave  !     Très  noble  ! 

—  Féodal  plutôt,  ma  chère,  c'est  leur  noblesse  .  .  . 
25  Ils  n'ont  pas  eu   le  temps   d'avoir  celle  d'après  .  .  . 

Peu  importe,  d'ailleurs.  Je  ne  suis  pas  d'humeur  à 
discuter  ...  Je  souffre  trop  .  .  .  Tout  ce  que  je  veux 
dire,  c'est  que  ma  demande  sera  repoussée;  —  je  le 
devine;  j'en  suis  sûr; — et  que  M.  de  Farnow  ne 
30  comprendra  pas  pourquoi,  et  que,  s'il  le  comprenait, 
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il  ne  reculerait  pas,  il  n'aurait  pas  l'idée  de  se  sacri- 
fier ...  En  disant  cela,  je  ne  le  calomnie  pas  ;  je  le 
pénètre. 

Lucienne  ne  pouvait  nier  que  les  pressentiments  de 
son  frère  fussent  raisonnables.     Oui,  cela  devait  être    5 
ainsi,  d'après  ce   qu'elle-même  connaissait  de  M.  de     '^ 
Farnow  et  des  Bastian.     En  toute  autre  circonstance, 
elle  eût  plaint  son  frère,  mais  l'intérêt  personnel  par- 
lait plus  haut  que  la  pitié.     Elle  se  sentit  encouragée 
à  ne  pas  être  généreuse,  parce  qu'elle  le  sentait  in-  10 
quiet.       Et,  ne  pouvant  pas  le  plaindre,  elle  se  rap- 
procha du  moins  de  lui,  et  lui  parla  d'elle-même. 

—  S'il  y  avait  plus  longtemps  que  nous  vivions 
ensemble,  Jean,  tu  aurais  su  mes  idées  sur  le  mariage, 

et  je  t'étonnerais  moins  aujourd'hui  ...    Je  me  suis  15 
promis  de  n'épouser  qu'un  homme  très  riche.     Je  ne 
veux  pas  avoir  peur  pour  mon  lendemain.      Je  veux 
être  sûre,  et  dominer  .  .  . 

—  La  condition  est  remplie,   dit  Jean  avec  amer- 
tume.    Farnow  a  de  grandes  terres  en  Silésie.     Mais  20 
il  est  également  lieutenant  au  9e  régiment  de  hussards 
rhénans  ! 

—  Eh  bien  ? 

—  Officier  dans  une  armée  contre  laquelle  ton  père 
s'est  battu,  ton  oncle  s'est  battu,  et  tous  tes  parents  2$ 
de   même,  tous  ceux  qui  avaient  l'âge  de  porter  les 
armes. 

—  Sans  doute  ...  Et  moi-même,  mon  ami,  je  n'au- 
rais pas  demandé  mieux  que  d'épouser  un  Alsacien. 
Peut-être  même  l'ai-je  désiré  sans  le  dire  .  .  .    Mais  je  30 
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n'ai  pas  trouvé  ce  que  je  souhaitais.  Presque  tout  ce 
qui  avait  un  nom,  une  fortune,  une  influence,  a  opté 
pour  la  France  .  .  .  c'est-à-dire  abandonné  l'Alsace 
après  la  guerre  .  .  .  On  a  appelé  cela  du  patriotis- 
5  me  . .  .  Les  mots  servent  à  tous  les  usages,  en  vérité 
.  .  .  Qu'est-il  resté  ?  Tu  peux  compter  facilement  les 
jeunes  gens  d'origine  alsacienne,  appartenant  à  des 
familles  riches,  et  qui  auraient  pu  prétendre  à  épouser 
Lucienne  Oberlé  .  .  . 
10       Elle  continua  en  s'animant  : 

—  Mais  ils  ne  m'ont  pas  demandée;  ils  ne  me 
demanderont  pas,  ceux-là,  mon  cher  !  Voilà  ce  que 
tu  n'as  pas  compris,  peut-être  ?  Ils  se  sont  écartés, 
avec  leurs  parents,  parce  que  mon    père  se  ralliait 

15  Ils  ont  mis  notre  famille  en  interdit.  Moi,  je  suis, 
par  voie  de  conséquence,  celle  qu'on  n'épouse  pas. 
Leur  intolérance,  l'étroitesse  de  leur  conception  de  la 
vie  m'a  condamnée.  Ils  m'appellent  «  la  belle  Luci- 
enne Oberlé  »,  mais  aucun  de  ceux  qui  me  regardent 

20  avec  plaisir  et  qui  me  saluent  avec  une  affectation  de 
respect  n'oserait  braver  son  monde  et  faire  de  moi  sa 
femme.  Je  n'ai  donc  pas  à  choisir,  et  tu  n'as  pas  de 
reproche  à  m'adresser.  La  situation  est  telle  que, 
bon  gré,  mal  gré,  je  ne  serai  pas  demandée  par  un 

25  Alsacien  ...  Ce  n'est  pas  ma  faute  .  .  .  J'ai  su  ce 
que  je  faisais,  je  te  l'assure,  quand  j'ai  accepté  M.  de 
Farnow. 

—  Accepté  ? 

—  En  ce  sens  que  je  suis  liée,  évidemment.     J'ai 
30  été,    l'automne    dernier,  mais  surtout    depuis  quatre 
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mois,  l'objet  d'attentions  sans  nombre  de  la  part  de 
M.  de  Farnow  —  ;  je  l'ai  vu  surtout  dans  le  monde, 
à  Strasbourg,  quand  mon  père  me  conduisait  dans 
les  dîners  et  dans  les  bals  .  .  .  Tu  sais  que  maman, 
à  cause  de  sa  me'diocre  santé',  mais  surtout  à  cause  5 
de  son  aversion  pour  tout  ce  qui  est  allemand, 
s'abstient  généralement  de  m'accompagner  ...  M.  de 
Farnow  ne  s'abstenait  jamais  ...  Je  le  rencontrais 
sans  cesse  ...  Il  avait  toute  liberté  de  me  parler  ... 
Enfin,  quand  il  est  venu  ici,  justement,  il  a  demandé  10 
à  mon  père  si  j'autoriserais  une  première  démarche. 
Et,  ce  matin  même,  après  déjeuner,  j'ai  fait  répondre 
que  oui  ... 

—  Alors,  mon  père  consent  ? 

—  Oui.  iS 

—  Les  autres  ? 

—  Ignorent  tout.  Et  ce  sera  terrible,  tu  penses 
bien  !  Ma  mère  !  L'oncle  Ulrich  !  J'espérais  ton 
appui,  Jean,  pour  m'aider  à  vaincre  les  obstacles,  et 
pour  m'aider  aussi  à  guérir  les  blessures  que  je  vais  20 
faire  ...  Il  faut  d'abord  que  M.  de  Farnow  soit 
présenté  à  maman  qui  ne  le  connaît  pas  .  .  .  Alsheim 
est  impossible  encore  .  .  .  Nous  avons  songé  à  une 
réunion,  dans  une  maison  tierce,  à  Strasbourg  .  .  . 
Mais,  si  je  dois  compter  un  ennemi  de  plus,  à  quoi  25 
bon  te  parler  de  mes  projets  ?.  .  . 

Jean  songea  un  moment,  puis,  ramenant  sa  pensée 
et  son  regard  sur  Lucienne  qui,  le  front  levé,  suppli- 
ante, inquiète,  ardente,  guettait  ses  mots  : 

—  Tu  ne  peux  savoir  combien   je  souffre.     Tu  as  30 
détruit  toute  ma  joie  1 
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—  Mon  pauvre  ami,  je  l'ignorais,  ton  amour  ! 

—  Et  moi,  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  détruire 
le  tien  .  .  . 

Lucienne  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou. 
5       — Que  tu  es  généreux,  mon  Jean  !    Que  tu  es  bon  I 
Il  l'écarta,  et  dit  tristement  : 

—  Pas  tant  que  tu  l'imagines,  Lucienne,  car  ce 
serait  être  bien  faible.  Non,  je  ne  t'approuve  pas. 
Non,  je  n'ai  pas  de  confiance  dans  ton  bonheur  .  .  . 

10  —  Mais,  du  moins,  tu  me  laisses  libre  ?  Tu  ne 
t'opposeras  pas  ?  Tu  me  défendras  auprès  de  ma- 
man ? 

—  Oui,  puisque  tu  t'es  engagée  déjà,  puisque  tu  as 
le  consentement  de  mon  père,  et  puisque  la  résistance 

15  de  ma  mère  pourrait  amener  de  plus  grands  mal- 
heurs .  .  . 

—  Tu  as  raison,  Jean,  de  plus  grands  malheurs, 
car  mon  père  m'a  dit  .  .  . 

—  Oui,    je    devine,   il  t'a  dit   qu'il    briserait  toute 
20  opposition,  qu'il  se  séparerait  de  ma  mère  plutôt  que 

de  céder  .  .  .  Cela  est  tout  à  fait  dans  les  vrai- 
semblances ...  Il  le  ferait.  Je  n'engagerai  donc 
avec  lui  aucune  lutte  .  .  .  Seulement,  je  garde  ma  li- 
berté vis  à  vis  de  Farnow. 

25      — Qu'entends-tu  par  là?    demanda-t-elle  vivement. 

— Je  veux,  répliqua  Jean,  d'un  ton   d'autorité  oii 

Lucienne  sentit  l'invincible  résolution  de  son   frère, 

je  veux  qu'il  sache  parfaitement  ce  que  je  pense.     Je 

trouverai    quelque  moyen    de    m'expliquer   avec    lui. 

30  S'il  persiste,  après  cela,  dans  sa  volonté  de  t'épouser, 
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il  ne  se  méprendra  pas,  du  moins,  sur  les  différences 
de  sentiments  et  d'idées  qui  nous  séparent. 

—  Cela,  je  le  veux  bien,  répondit  Lucienne,  subite- 
ment rassurée,  et  qui  sourit,  dans  la  certitude  que 
M.  de  Farnow  résisterait  à  l'épreuve,  5 

Elle  se  détourna  du  côté  d'Alsheim.  Un  cri  de 
victoire  lui  montait  avix  lèvres.  Elle  le  retint.  Elle 
demeura  quelque  temps  silencieuse,  respirant  vite, 
énervée,  et  cherchant,  avec  les  yeux  et  avec  la  pensée, 
ce  qu'elle  pourrait  bien  dire  pour  ne  pas  dire  son  bon-  10 
heur  insultant. 

—  Mon  Jean,  mon  frère  Jean,  dit-elle,  je  répondrai 
à  ce  que  tu  feras  pour  moi,  en  t'aidant  de  mon  mieux. 
Qui  peut  savoir  si,  en  travaillant  ensemble,  nous  ne 
résoudrons  pas  le  problème  ? .  .  .  15 

—  Non,  il  est  au-dessus  de  tes  forces  et  des 
miennes. 

—  Odile  t'aime  ?  Oui,  n'est-ce  pas  qu'elle  t'aime  ? 
Alors,  vous  serez  bien  forts  .  .  . 

Jean  fit  un  geste  de  lassitude,  20 

— N'essaye  pas,  Lucienne,  revenons  ,  .  . 

Quand  la  grille  du  parc,  fermée  chaque  jour  après 
le  départ  des  ouvriers,  s'ouvrit  pour  eux,  Jean  s'effaça 
devant  Lucienne,  et,  la  laissant  passer,  dit  très  bas, 
d'un  ton  d'ironie  :  25 

—  Allons,  baronne  von  Farnow,  entrez  chez  l'an- 
cien député  protestataire  Philippe  Oberlé  ! 

Elle  allait  riposter.  Mais  un  pas  énergique  faisait 
crier  le  sable  de  l'avenue  ;  un  homme  tournait  l'angle 
d'une  pile  gigantesque  de  hêtres  ;  une  voix  timbrée,  30 
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impérieuse,  et  qui  chantait  pour  paraître  la  voix  d'un 
homme  heureux  et  sans  regrets,  dit  : 

—  Les  voilà  donc,  ces  chers  petits  !  De  la  chute 
d'eau  de  l'usine,  je  vous  ai  vtis,  comme  deux  amou- 

5  reux,  penchés  l'un  vers  l'autre  .  .  . 

M.  Joseph  Oberlé  interrogea  le  visage  de  ses  en- 
fants, et  vit  que  celui  de  Lucienne  du  moins  était 
souriant. 

—  Nous  avions  donc  des  confidences  à  nous  faire  ? 
lo  continua-t-il.     De  grandes  confidences,  peut-être  ? 

Lucienne,  gênée  par  la  douleur  exaspérée  de  son 
frère,  répondit  vite  : 

—  Oui,  j'ai  parlé  à  Jean.  Il  a  compris.  Il  ne  s'op- 
posera pas. 

i5       Le  père  saisit  la  main  de  son  fils. 

—  Je  n'attendais  pas  moins  de  lui.  Je  te  remercie, 
Jean.     Je  n'oublierai  pas  cela. 

Dans  sa  main  gauche,  demeurée  libre,  il  prit  la 
main  de  Lucienne,  et,  comme  un  heureux  père,  entre 

20  ses  deux  enfants,  il  traversa  le  parc. 

Une  femme,  derrière  les  vitres  du  salon,  les  voyait 
venir,  et  ne  recevait  qu'une  joie  bien  mêlée  de  cette 
scène  familiale.  Elle  se  demandait  si  l'union  du  père 
et  des  enfants  était  enfin  faite  contre  elle. 

2$  — Tu  sais,  mon  cher  Jean,  disait  le  père,  redres- 
sant la  tête  et  interrogeant  la  façade  du  château,  tu 
sais  que  je  veux  ménager  les  susceptibilités,  préparer 
les  solutions,  et  ne  les  imposer  qu'à  la  dernière  extré- 
mité. 

30      Je  te  confierai  l'avenir  de  Lucienne  .  .  .    Cette  chère 
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petite,  tout  mon  rêve  est  de  la  rendre  heureuse  .  .  . 
Pas  un  mot  à  mon  père,  n'est-ce  pas  ?  Il  apprendra 
le  dernier  ce  qui  ne  le  concerne,  en  somme,  que  se- 
condairement .  .  . 

Le  grand  espace  vide,  devant  le  perron,  n'avait  S 
pas,  depuis  longtemps,  vu  un  groupe  aussi  étroitement 
uni  fouler  son  sable  toujours  nivelé.  Dans  le  salon, 
un  peu  en  retrait,  tâchant  de  laisser  quelque  confi- 
ance entrer  dans  son  âme  et  n'y  parvenant  pas,  ma- 
dame Oberlé  s'était  arrêtée  de  travailler.  La  tapis-  10 
série  était  à  terre. 

Jean  songeait  : 

«Quel  rôle  je  vais  jouer,  pour  éviter  de  plus  grands 
maux  !  .  .  .  Elle  me  pardonnera  un  jour,  heureuse- 
mMit,  quand  elle  saura  tout»  î5 


PRIVY  COUNSELLOR  BRAUSIG'S    DINNER 

Privy  Counsellor  Brausig,  a  Saxon  by  birth,  a  man  appar- 
ently  ail  déférence,  but  really  inflexible  in  his  ideas,  was 
fond  of  gathering  together  about  his  dinner  table  people 
absolutely  lacking  in  homogeneity.  He  called  this  "  con- 
5  ciliating  the  diverse  éléments  of  the  countr)'."  Acting  on 
this  principle,  he  had  invited  to  dine  with  him  Madame 
Oberlé,  Jean,  Lucienne,  her  suitor,  Lieutenant  von  Farnow, 
two  young  Alsatian  artists,  two  German  professors,  a  great 
iron  merchant   and  his  elegantly  dressed  young  wife,  and 

lo  several  other  people  of  lesser  importance. 

At  table,  as  the  wine  flowed,  conversation  became  free 
and,  inevitably,  the  talk  turned  upon  the  relations  between 
Germany  and  Alsace.  The  Germans,  naturally  enough, 
made  Jean  the  target  of  their  remarks,  but  Jean  vigorously 

15  upheld  the  cause  of  his  people,  saying  that  tlie  attempt  to 
germanize  Alsace  not  only  oppressed  the  consciences  of  the 
Alsatians,  but  prejudiced  German  interests  as  well.  He 
contended  that  Germany  should  be  satisfied  with  the  con- 
quest  of  the  territorj',  and  should  encourage  originality  and 

20  independence  in  the  Alsatians.  One  of  the  young  artists 
supported  Jean's  vicws,  and  affirmed  that  Alsace  ought  to 
be  treated  as  a  Europoan  province  of  the  German  empire. 

After  dinner  the  gentlemen  withdrcw  to  the  smoking- 
room,  where  Farnow  and  Jean  retired  into  a  corner  in  order 

25  to  converse  more  freely.  Jean  had  analysed  Farnow's 
motives  in  seeking  Lucienne's  hand,  and  now  told  him 
bluntly  that  love  of  conquest  and  preferment  entered  into 
his  suit  as  much  as  affection.  He  bcgged  Farnow  to  with- 
draw,  since  his  success  would  mean  the  disruption  o£  the 

30  Oberlé  family.  Farnow,  however,  was  inflexible,  and,  leav- 
ing  the  smoking-room,  rejoined  the  ladies. 
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XI 

EN    SUSPENS 

Vers  la  fin  du  mois  de  juin,  au  moment  oU  M.  de 
Kassewitz,  le  préfet  de  Strasbourg  et  le  seul  parent 
proche  qui  restât  à  Farnow,  se  préparait  à  aller  de- 
mander la  main  de  Lucienne,  une  dépêche  l'avait  prié 
de  retarder  la  démarche.  L'état  de  M.  Philippe  5 
Oberlé  s'était  subitement  aggravé. 

Le  vieillard,  qu'il  avait  bien  fallu  prévenir  de  ce 
qui  se  tramait  dans  la  maison,  venait  d'apprendre  la 
vérité.  Son  fils  était  monté  un  matin  dans  la  cham- 
bre de  l'infirme.  Avec  des  détours,  avec  des  formes  10 
déférentes,  il  avait  laissé  entrevoir  que  Lucienne 
n'était  pas  indifférente  aux  avances  d'un  officier  de 
cavalerie,  appartenant  à  une  grande  famille  alle- 
mande ;  il  avait  dit  que  l'inclination  était  née  spon- 
tanément ;  que  lui,  Joseph  Oberlé,  malgré  certains  15 
regrets,  ne  croyait  pas  avoir  le  droit  de  contrarier  la 
liberté  de  ses  enfants,  et  qu'il  espérait  que  son  père, 
dans  l'intérêt  de  la  paix,  se  résignerait.  Le  vieillard 
avait  demandé  par  signes  :  «  Et  Monique  ?  est-ce 
qu'elle  a  consenti .''  »  M.  Joseph  Oberlé  avait  pu  20 
répondre  affirmativement  sans  mentir,  car  la  pauvre 
femme,  devant  la  menace  d'une  séparation,  avait  cédé 
une  fois  de  plus.     Alors,  l'infirme  avait  mis  fin  à  ce 
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long  monologue  de  son  fils,  en  écrivant  deux  mots 
qui  étaient  sa  réponse  :  «  Moi  pas.  » 

Le  soir  même,  la  fièvre  se  déclarait.     Elle  conti- 
nuait le  lendemain,  et  bientôt,  par  sa  persistance  et 
5  par  l'affaiblissement  qu'elle  causait  au  malade,  inqui- 
était les  Oberlé. 

Jean  lui-même  attendait  l'issue  de  cette  crise  avec 
une  impatience  où  son  affection  pour  l'aïeul  n'était 
pas  seule  intéressée.     Depuis  l'explication  qu'il  avait 

lo  eue  avec  Lucienne,  toute  intimité  avait  cessé  entre  le 
frère  et  la  sœur.  Lucienne  se  faisait  aussi  aimable  et 
prévenante  qu'elle  pouvait  l'être,  mais  Jean  ne  répon- 
dait plus  à  ses  avances.  Il  montait  souvent  à  Heiden- 
bruch.     M.  Ulrich  avait  reçu  les  confidences  de  son 

15  neveu  et  une  mission  en  même  temps.  Jean  lui  avait 
dit  :  «  Je  n'ai  plus  d'espoir  d'obtenir  Odile.  Le  ma- 
riage de  ma  sœur  empêchera  le  mien.  Mais  je  dois 
quand  même  demander  celle  à  qui  j'ai  dit  que  je 
l'aimais.     Je  veux  être  sûr  de  ce  qui  me  brise  déjà  le 

20  cœur,  bien  que  je  n'en  aie  que  la  crainte.  Quand  M. 
Bastian  aura  appris  que  Lucienne  est  fiancée  à  M.  de 
Farnow  ou  qu'elle  va  l'être,  —  et  cela  ne  tardera  pas 
si  grand-père  se  rétablit,  —  vous  irez  chez  M.  Bastian; 
vous  lui  parlerez  pour  moi  ;  il  vous  répondra  en  con- 

25  naissance  de  cause.  Vous  me  direz  s'il  refuse  à  tout 
jamais  sa  fille  au  beau-frère  de  Farnow,  ou  s'il  exige 
une  épreuve  de  temps,  —  je  l'accepterais,  si  longue 
fût-elle  !  —  ou  s'il  a  le  courage,  auquel  je  ne  crois  pas, 
de  mépriser  le  scandale  que  causera  le  mariage  de  ma 

30  sœur.  » 
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M.  Ulrich  avait  promis. 

Vers  le  milieu  d'août,  la  fièvre  qui  épuisait  M.  Phi- 
lippe Oberlé  disparut.  Contrairement  à  l'attente  du 
médecin,  les  forces  revinrent  très  vite.  Il  fut  bientôt 
certain  que  la  robuste  constitution  du  malade  aurait  5 
raison  de  la  crise.  Et  la  trêve  accordée  par  M.  Joseph 
Oberlé  à  son  père  prit  fin.  Celui-ci,  revenu  à  la  triste 
condition  d'infirme  dont  la  mort  ne  veut  pas,  allait 
être  traité  comme  les  autres,  sans  ménagement. 

Aucune  scène  nouvelle  n'eut  lieu  entre  le  vieillard  10 
et  son  fils.     Tout  se  passa  sans  bruit.     Le  22  août, 
après  le  dîner,  l'industriel  dit  à  madame  Oberlé  : 

—  Mon  père  est  désormais  convalescent.     Il  n'y  a 
plus  de  raison  pour  retarder  la  visite  de  M.  de  Kasse- 
witz.     Je   vous   avertis   donc,   Monique,  qu'elle   aura  15 
lieu  ces  jours  prochains.  Vous  voudrez  bien  l'annoncer 

à  mon  père,  puisque  vous  êtes  seule  à  l'approcher. 
Et  il  importe  que  tout  se  passe  ici  régulièrement,  sans 
rien  qui  ressemble  à  une  surprise  ou  à  une  tromperie. 
Est-ce  aussi  votre  avis  ?  20 

— Vous  ne  voulez  pas  remettre  encore  cette  visite  ? 

—  Non. 

—  Alors  j'avertirai. 

Jean  écrivit,  le  soir  même,  à  Heidenbruch,  où  il  ne 
pouvait  se  rendre  :    •  25 

«  Mon  oncle,  la  visite  est  décidée.  Mon  père  n'en 
fait  aucun  mystère,  pas  même  devant  les  domestiques. 
Il  veut,  évidemment,  que  le  bruit  du  mariage  de  ma 
sœur   se   répande.     Lors    donc    que    vous    entendrez 
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quelqu'un  d'Alsheim,  ces  jours-ci,  s'attrister  ou  s'in- 
digner à  notre  sujet,  allez  voir,  je  vous  en  supplie,  si 
le  rêve  que  j'avais  fait  peut  vivre  encore.  Vous  direz 
à  M.  Bastian  que  c'est  le  petit-fils  de  M.  Philippe 
Oberlé  qui  aime  Odile.  » 


XII 

LA  RÉCOLTE  DU  HOUBLON 

M.  Bastian  goes  with  his  laborers  to  the  hop-fields. 
While  overseeing  the  picking  of  the  hops,  he  hears  the 
voice  of  Ulrich  Biehler  from  the  forest  above.  He  mounts 
to  where  his  friend  is,  and  Ulrich  pleads  his  nephew's  cause, 
but  to  no  purpose,  for  M.  Bastian  can  not  endure  the  5 
thought  that  his  daughter  should  marry  a  man  whose  father 
is  a  member  of  the  German  Parliament,  and  whose  sister  is 
the  wife  of  a  German  officer.  The  remainder  of  the  chapter 
describes  the  visit  of  Prefect  Kassewitz. 

Toute  la  maison  était  déjà  prévenue.  Lucienne  et  10 
madame  Oberlé  se  tenaient  assises  près  de  la  cheminée. 
Elles  ne  se  disaient  rien.  L'industriel,  qui,  depuis 
une  demi-heure,  était  revenu  de  son  bureau,  observait, 
les  deux  bras  écartés  derrière  les  vitres  de  la  fenêtre, 
le  landau  qui  s'avançait  en  contournant  la  pelouse.        15 

Le  programme  s'exécutait  selon  les  plans  combinés 
par  lui.  Le  personnage  officiel  qui  venait  de  péné- 
trer dans  le  domaine  apportait  à  M.  Oberlé  l'assu- 
rance de  la  faveur  allemande.  Une  seconde,  dans  une 
bouffée  d'orgueil  qui  le  fit  tressaillir,  celui-ci  aperçut,  20 
en  imagination,  te  palais  du  Reichstag.  .  .  . 

—  Monique,  dit-il  en  se  retournant,  essoufflé  comme 
après  une  grande  course,  est-ce  que  votre  fils  est 
enfin  rentré  ? 

Devant  lui,  mince  dans  le  fauteuil  jaune,  auprès  de  25 

»35 
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la  cheminée,  madame  Oberlé  répondit,  tous  les  traits 
tendus  par  l'émotion  : 

—  Il  y  sera,  puisqu'il  l'a  promis. 

—  Le  fait  le  plus  certain  est  qu'il  n'y  est  pas.      Et 
5  le  comte  de  Kassewitz  arrive.  ...    Et  Victor  ?  je  sup- 
pose qu'il  est  sur  le  perron  pour  annoncer  comme  je 
l'ai  recommandé  ? 

—  Je  le  suppose. 

M.    Joseph    Oberlé,   furieux    de   la   contrainte   que 

10  s'imposait  sa  femme,  de  la  désapprobation  qu'il  ren- 
contrait jusque  dans  cette  soumission,  traversa  l'ap- 
partement, tira  avec  violence  le  cordon  de  la  vieille 
sonnette,  et,  entr'ouvrant  la  porte  qui  donnait  sur  le 
vestibule,  constata  que  Victor  n'était  pas  à  son  poste. 

15  II  dut  se  retirer,  car  le  bruit  des  pas  montant  le 
perron  se  mêlait  aux  derniers  tintements  de  la  son- 
nette. 

M.  Joseph  Oberlé  se  plaça  près  de  la  cheminée, 
face  à  la  porte,  près  de  sa  femme.    Les  pas  écrasaient 

20  le  sable  sur  le  granit  du  perron. 

Quelqu'un  était  venu  cependant  à  l'appel  de  la 
sonnette.  La  porte  fut  poussée,  l'instant  d'après,  et 
le  ménage  des  Oberlé  aperçut  en  même  temps  la 
vieille  cuisinière  Salomé,  blanche  comme  la  cire,  les 

25  dents  serrées,  qui  ouvrait  la  porte  sans  mot  dire,  et 
M.  de  Kassewitz  qui  la  frôlait  et  entrait. 

Ce  personnage,  très  grand,  très  large  d'épaules, 
était  sanglé  dans  une  redingote.  Son  visage  était 
composé  de  deux  éléments  disparates:  un  front  bombé, 

30  des    pommettes    rondes,   un    nez    rond,   puis,   faisant 
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saillie,  hérissant  la  peau,  soude's  en  mèches  dures,  les 
sourcils,  les  moustaches,  la  barbiche  courte  pointaient 
en  avant  et  en  l'air.  Cette  figure  de  reître,  faite  de 
flèches  et  de  rondaches,  s'animait  de  deux  yeux  per- 
çants, vivants,  qui  devaient  être  bleus,  car  le  poil  5 
e'tait  jaune,  mais  qui  ne  sortaient  point  de  l'ombre,  à 
cause  des  sourcils  débordants,  et  de  l'habitude  qu'avait 
l'homme  de  plisser  les  paupières.  Ses  cheveux,  rares 
sur  les  tempes,  étaient  ramenés  en  coup  de  vent  de 
l'occiput  jusqu'au-dessus  des  oreilles.        t--'  "  10 

M.  Joseph  Oberlé  s'avança,  et  dit,  en  allemand  : 

—  Monsieur  le  Préfet,  nous  sommes  très  honorés  de 
votre  visite.  .  .  .    Avoir  pris  cette  peine  vraiment.  .  .  . 

Le  fonctionnaire  saisit  et  serra  la  main  que  tendait 
M.  Oberlé.  Mais  il  ne  le  regarda  pas,  et  ne  s'arrêta  15 
pas.  Sur  le  tapis  de  haute  laine  du  salon,  ses  pas 
continuèrent  de  sonner  lourdement.  Il  fixait,  au  coin 
de  la  cheminée,  la  mince  apparition  en  deuil.  Et, 
colossal,  il  salua,  par  des  mouvements  répétés  de  tout 
le  buste  raidi.  20 

—  Monsieur  le  comte  de  Kassewitz,  dit  M.  Oberlé, 
—  car  le  préfet  n'avait  jamais  été  présenté  à  la  maî- 
tresse de  la  maison. 

Celle-ci  fit  une  légère  inclination  de  la  nuque,  et  ne 
répondit  rien.     M.  de  Kassewitz  se  redressa,  attendit  25 
une  seconde;  puis,  prenant  son  parti  et  affectant  une 
bonne  humeur  qu'il  n'éprouvait  peut-être  pas,  salua 
Lucienne  qui  avait  rougi,  et  qui  souriait. 

—  Je  me  rappelle  avoir  vu  mademoiselle  chez  Son 
Excellence  le  statthalter,  répondit-il.     Et,  vraiment,  30 
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Strasbourg  est  à  quelque  distance  d'Alsheim.  Mais 
je  suis  d'avis  qu'il  y  a  des  merveilles  qui  valent  le 
voyage,  encore  mieux  que  les  ruines  des  Vosges, 
monsieur  Oberlé.  .  .  . 
5  II  eut  un  rire  de  satisfaction,  et  s'assit  sur  le  ca- 
napé, faisant  face  à  la  cheminée.  Puis,  s'adressant  à 
l'industriel,  qui  avait  pris  place  à  côté  de  lui,  il  de- 
manda : 

—  Est-ce  que  monsieur  votre  fils  est  absent  ? 

10       M.  Oberlé,  anxieux,  écoutait  depuis  une  minute. 
Il  put  répondre  : 

—  Le  voici,  monsieur  le  préfet. 

En  effet,  le  jeune  homme  entrait.  La  première 
personne  qu'il  aperçut,  ce  fut  sa  mère.  Cela  le  fit 
S  hésiter.  Ses  yeux  jeunes,  impressionnables,  eurent 
un  clignement  nerveux,  comme  s'ils  étaient  blessés. 
Rapidement,  il  se  détourna  vers  le  canapé,  serra  la 
main  que  tendait  le  visiteur,  et,  grave,  avec  moins 
d'embarras  que  son  père,  et  plus  de  sang-froid,  dit  en 
20  français  : 

—  Je  reviens  de  faire  une  promenade,  monsieur  le 
préfet.  J'ai  dû  courir  pour  ne  pas  être  en  retard, 
car  j'avais  promis  à  mon  père  d'être  là  quand  vous 
viendriez. 

25  — Trop  aimable,  dit  en  riant  le  fonctionnaire. 
Nous  parlions  allemand  avec  monsieur  votre  père; 
mais  je  puis  soutenir  une  conversation  dans  une 
autre  langue  que  notre  langue  nationale. 

Il    continua,   en    français,    appuyant    sur    les    pre- 

30  mières  syllabes  des  mots: 
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— J'ai  admiré,  monsieur  Oberlé,  votre  parc,  et 
même  tout  ce  petit  pays  d'Alsheim.  C'est  fort 
joli.  .  .  Vous  êtes  entoure's,  je  crois  d'une  population 
assez  réfractaire,  et  à  peu  près  invisible,  en  tout  cas, 
car,  tout  à  l'heure,  en  traversant  le  village,  c'est  à  S 
peine  si  j'ai  aperçu  âme  qui  vive? 

—  Ils  sont  aux  champs,  dit  madame  Oberlé. 

—  Quel  est  donc  le  maire? 

—  M.  Bastian. 

—  Oui,  je  me  souviens,  une  famille,  paraît-il,  tout  à  10 
fait  arriérée.  .  . 

Il  interrogeait  du  regard,  portant,  d'un  mouvement 
rapide,  militaire,  sa  lourde  tête  du  côté  des  deux 
femmes  et  de  Jean.  Trois  réponses  lui  vinrent  à  la 
fois.  15 

— Arriérés,  dit  Lucienne,  ils  le  sont,  mais  braves 
gens. 

—  Ce  sont  simplement  d'anciennes  gens,  dit 
madame  Oberlé. 

Jean  dit  :  20 

—  Surtout  très  dignes. 

— Oui,  je  sais  ce  que  cela  veut  dire.  .  . 
Le  préfet  fit  un  geste  évasif. 

—  Enfin.  .  .  pourvu  qu'on  aille  droit!  .  .  . 

Le  père  sauva  la  situation.  25 

—  Nous  avons  peu  de  choses  curieuses  à  vous 
montrer,  monsieur  le  préfet,  mais  peut-être  seriez- 
vous  intéressé  par  mon  usine.  Elle  est  pleine  et 
animée,  je  vous  en  réponds.  Cent  ouvriers,  des 
machines  en  mouvement,  des  sapins  de  vingt  mètres  30 
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sous  branches  qui  sont,  en  trois  minutes,  réduits  en 
planches  ou  découpés  en  chevrons.  Vous  convien- 
drait-il de  la  visiter  ? 
— Oui,  vraiment. 
5  La  conversation,  ainsi  détournée,  devint  aussitôt 
moins  contrainte.  Les  origines  de  l'industrie  des 
Oberlé,  les  bois  des  Vosges,  la  comparaison  entre  le 
mode  allemand  d'abatage  des  coupes  par  l'admi- 
nistration et  le  système   français  d'après  lequel  les 

lo  acquéreurs  d'un  lot  de  forêt  abattaient  eux-mêmes 
les  arbres,  sous  la  surveillance  des  forestiers,  per- 
mirent à  chacun  de  dire  un  mot.  Lucienne  s'anima; 
madame  Oberlé,  interrogée  par  son  mari,  répondit; 
Jean    parla   aussi.       Le    fonctionnaire    se    félicitait 

15  d'être  venu. 

Sur  un  signe  de  son  père,  Lucienne  se  leva,  pour 
sonner  le  valet  de  chambre  et  demander  des  rafraî- 
chissements. Mais  elle  n'eut  pas  le  temps  de  faire 
un  pas. 

20  La  porte  s'ouvrit,  et  Victor,  le  domestique  qui 
n'était  pas  à  son  poste  tout  à  l'heure,  apparut,  très 
rouge,  embarrassé  et  baissant  les  yeux.  Sur  son 
bras  gauche  s'appuyait,  se  tenant  aussi  droit  que 
possible,  l'aïeul,  M.  Philippe  Oberlé. 

«5  Les  cinq  personnes  qui  causaient  étaient  debout. 
Le  domestique  s'arrêta  à  la  porte,  et  se  retira.  Le 
vieillard  entra  seul,  appuyé  sur  sa  canne.  M.  Phi- 
lippe Oberlé  avait  mis  ses  beaux  habits  du  temps 
qu'il  était  valide.     Il  portait,  déboutonnée,  la  redin- 

30  gote  que  fleurissait  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur. 
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L'intense  e'motion  l'avait  transfiguré.  On  l'eût  dit 
de  vingt  anne'es  plus  jeune.  Il  s'avançait  à  petits 
pas,  le  corps  un  peu  plié  en  avant,  mais  la  tête  ferme 
et  haute,  et  il  regardait  un  seul  homme,  le  fonction- 
naire allemand  debout  à  côté  du  canapé.  Sa  lourde  5 
mâchoire  tremblait,  et  se  crispait  comme  s'il  eût 
articulé  des  mots  qu'on  n'entendait  pas. 

M.  Joseph  Oberlé  se  méprit-il  ou  voulut-il  donner 
le  change?  Il  se  tourna  du  côté  de  M.  de  Kassewitz 
étonné  et  sur  ses  gardes,  et  dit:  10 

—  Monsieur  le  préfet,  mon  père  nous  fait  la  sur- 
prise de  descendre:  je  ne  m'attendais  pas  à  ce  qu'il 
vînt  se  mêler  à  nous. 

Les    yeux    du    vieux    député,    tendus    sous    leurs 
lourdes  paupières,  ne  quittaient  pas  l'Allemand,  qui  iS 
faisait  bonne  contenance,  et  qui  se  taisait. 

Quand  M.  Philippe  Oberlé  fut  à  trois  pas  de  M.  de 
Kassewitz,  il  s'arrêta.  Alors,  de  sa  main  gauche  qui 
était  libre,  il  prit  dans  la  poche  de  sa  redingote  et  il 
tendit  au  comte  de  Kassewitz  son  ardoise,  sur  20 
laquelle  deux  lignes  étaient  écrites.  Celui-ci  se 
pencha,  puis  se  redressa  superbement: 

—  Monsieur! 

Déjà  M.  Joseph  Oberlé  avait  saisi  la  mince  lame 
de  pierre,  et  lisait  ces  mots  tracés  avec  une  décision  25 
singulière:  «Je  suis  ici  chez  moi,  monsieur!» 

Les  yeux  du  vieil  Alsacien  ajoutaient:  «Sortez  de 
ma  maison!»  Et  ils  ne  se  baissaient  point.  Et  ils 
ne  lâchaient  point  l'ennemi. 

—  C'est  trop  fort!    dit  M.  Joseph  Oberlé.     Corn-  30 
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ment,  mon  père,  vous  descendez  pour  insulter  mes 
invités  !  .  .  .  Vous  excuserez,  monsieur,  mon  père  est 
vieux,  exalte',  un  peu  troublé  par  l'âge.  .  . 

—  Si  vous  étiez  plus  jeune,  monsieur,  dit  à  son 
5  tour  M.  de  Kassewitz,  nous  irions  plus  loin.  .  .  Et 
vous  ferez  bien  de  vous  rappeler  que  vous  êtes  chez 
moi,  aussi,  en  Allemagne,  en  terre  allemande,  et  qu'il 
n'est  pas  bon,  même  à  votre  âge,  d'y  injurier 
l'autorité.  ,  . 

ic  — Mon  père!  dit  madame  Oberlé,  en  se  précipi- 
tant vers  le  vieillard  pour  le  soutenir  ...  je  vous  en 
prie.  .  .  .  Vous  vous  faites  mal.  .  .  .  C'est  une  émo- 
tion trop  forte.  .  .  . 

Un    phénomène    anormal    se    produisait,   en    effet. 

15  M.  Philippe  Oberlé,  dans  la  violente  colère  qui  l'agi- 
tait, avait  trouvé  la  force  de  se  redresser  presque  en- 
tièrement. Il  paraissait  gigantesque.  Il  était  de  la 
même  taille  que  M.  de  Kassewitz.  Les  veines  de  ses 
tempes  se  gonflaient;  ses  joues  se  coloraient  de  sang; 

20  ses  yeux  revivaient.  Et,  en  môme  temps,  toute  cette 
chair  à  demi  morte  tremblait  et  épuisait  en  mouve- 
ments involontaires  sa  vie  factice  et  fragile.  Il  fit 
signe  à  madame  Oberlé  de  s'écarter,  et  de  ne  pas  le 
soutenir. 

25  Lucienne,  pâle,  leva  les  épaules,  s'approcha  de 
M.  de  Kassewitz: 

—  Ce  n'est  qu'un  acte  de  nos  tragédies  de  famille, 
monsieur.  N'y  prenez  pas  garde,  et  venez  à  l'usine 
avec  nous.     Laissez-moi  passer,  grand-père  ! 

30       Celui-ci   n'y   prit   pas  garde.      Elle  passa,  d'un  air 
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de  défi,  entre  M.  Philippe  Oberlé  et  le  fonctionnaire 
qui  re'pondit  seul: 

—  L'injure  qu'on  me  fait,  je  ne  vous  en  rends  pas 
responsable,  mademoiselle.  .  .  c  Je  comprends  la  situ- 
ation, je  comprends.  S 

La  voix  s'e'chappait  avec  peine  de  la  gorge  serre'e. 
Furieux,  dominant  d'une  demi-tête  tous  ceux  qui 
étaient  là,  sauf  M.  Philippe  Oberlé,  M.  de  Kassewitz 
tourna  sur  ses  talons,  et  s'avança  vers  la  porte. 

—  Venez,  je  vous  en  prie,  dit  ^L  Joseph  Oberlé,  en  10 
s'efifaçant  devant  le  préfet. 

Lucienne  était  déjà  dehors.     Madame  Oberlé,  aussi 
malade  d'émotion  que  ce  vieillard  qui  refusait  son  se- 
cours, sentant   les   larmes   l'étouffer,  courut  jusqu'au 
vestibule,  et  remonta  dans  sa  chambre,  où  elle  éclata  i5 
en  sanglots. 

Dans  le  salon,  Jean  restait  seul  avec  le  vieux  chef, 
qui  venait  de  chasser  l'étranger.      Il  s'approcha: 

—  Grand-père,  qu'est-ce  que  vous  avez  fait! 

Il  voulait  dire:  «C'est  un  terrible  affront.  Mon  20 
père  ne  le  pardonnera  pas.  La  famille  est  brisée 
complètement.»  Il  aurait  dit  cela.  Mais  il  leva  les 
yeux  vers  ce  vieux  lutteur  tout  près  de  l'hallali,  faisant 
tête  encore.  Il  vit  qu'à  présent  le  grand-père  le  fi- 
xait, lui;  que  la  colère  atteignait  son  paroxysme;  que  25 
la  poitrine  se  soulevait;  que  la  figure  grimaçait  et  se 
tordait.  Et  tout  à  coup,  une  voix  extraordinaire,  une 
voix  rauque,  puissante  et  rouillée,  cria,  dans  une  sorte 
de  galop  nerveux: 

—  Va-t'en!  Va-t'en!  Va-t'en  1  Va-t'en!  30 
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La  voix  monta  jusqu'aux  notes  aiguës.  Puis  elle 
se  brisa.  Et,  la  bouche  encore  ouverte,  le  vieillard 
chancela;  et  s'abattit  sur  le  parquet. 

On  le  releva,  on  l'assit  dans  un  fauteuil,  et  chacun 
S  s'ingénia  à  ranimer  le  malade. 

Après  quelques  minutes  encore,  il  fit  signe  qu'on 
l'emmenât  dans  sa  chambre. 

Quelqu'un  montait  rapidement  les  degrés  du  per- 
ron, et,  avant  même  d'entrer,  demanda: 
lo      —  Qui  donc  a  poussé  un  cri  pareil  ? 

—  Lui! 

—  Lui?  dit  M.  Oberlé,  ce  n'est  pas  possible! 

Il   n'osa  répéter  la    question.     Son   père,    debout, 
soutenu  par  Jean  et  par  le  valet  de  chambre,  trem- 
15  blant  et  fléchissant,  s'avançait  à  travers  le  salon. 

—  Jean,  dit  madame  Oberlé,  veille  bien  à  tout! 
Ne  quitte  pas  ton  grand-père  !    Je  remonte. 

Son  mari  l'avait  retenue  au  passage.     Elle  voulait 
éloigner  Jean.     Dès  qu'elle  fut  seule  avec  M.  Oberlé 
20      — Qu'a-t-il  donc  crié.-'  demanda  l'industriel. 

—  Il  a  crié:  «Va-t'en!  Va-t'en!»  Ce  sont  des  mots 
qu'il  dit  souvent,  vous  savez,  pour  marquer  sa  haine. 

—  Heureusement,  M.  de  Kassewitz  n'a  pas  assisté  à 
ce   second   acte.     Le    premier    suffit.  ...    En   vérité, 

25  toute  la  maison  s'est  liguée  pour  faire  de  cette  visite, 
si  honorable  pour  nous,  une  occasion  de  scandale  et 
d'offense:  mon  père,  Jean,  qui  s'est  montré  imperti- 
nent, vous.  .  .  . 

—  Mon  pauvre  ami,  dit-elle  en  joignant  les  mains, 
30  vous  en  êtes  encore  là! 
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Madame  Oberlé  remonta  en  hâte  au  premier.  Une 
inquie'tude  nouvelle,  autrement  forte  que  la  crainte 
des  menaces  de  son  mari,  la  torturait.  «Qu'a  voulu 
dire  mon  beau-père?  se  demandait-elle.  Ce  vieillard 
n'est  point  en  délire.  .  .  .  Pourvu  que  Jean  n'ait  pas  5 
compris  comme  moi!  .  .  . 

En  haut  de  l'escalier,  elle  rencontra  son  fils  qui  sor- 
tait de  la  chambre  de  l'aïeul. 

—  Eh  bien  ? 

—  Rien  de  grave,  j'espère;   il  est  mieux;   il  veut  lo 
être  seul. 

—  Et  toi  ?  interroga  la  mère,  angoissée,  prenant 
son  fils  par  la  main,  et  l'entraînant  vers  la  chambre 
qu'il  habitait.     Et  toi? 

—  Comment,  moi  ?  15 

—  Tu  as  bien  compris,  n'est-ce  pas,  ce  qu'a  voulu 
dire  le  grand-père  ?  C'est  un  mot  qu'il  a  dit  souvent 
à  des  étrangers.  Il  s'adressait  à  M.  de  Kassewitz.  .  .  . 
Tu  ne  le  crois  pas? 

—  Pardon,  il  s'adressait  à  moi.  *o 

—  Tu  es  fou!  Vous  êtes  les  meilleurs  amis  du 
monde,  ton  grand-père  et  toi.  .  .  . 

—  Justement. 

—  Il  n'a  donc  pas  voulu  te  chasser  du  salon  ! 

—  Non.  «5 

—  Alors  ? 

—  Il  m'ordonnait  de  quitter  la  maison. 

—  Non,  mon  Jean,  non,  il  n'a  pu  penser  cela.  .  .  En 
tout  cas,  toi,  tu  ne  le  ferais  pas.^  .  .  Dis  que  tu  ne  le 
feras  jamais  ?.  .  .  30 
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Elle  attendit  un  moment  la  réponse  qui  ne  vint  pas. 

—  Jean,  par  pitié,  réponds-moi  !.  .  .  Promets-moi  de 
ne  pas  nous  quitter  ?.  .  .  Oh  !  vraiment,  que  serait  la 
maison  sans  mon  fils,  à  présent  ? .  .  .  Moi  qui  n'ai  plus 

S  que  toi!.  .  .    Jean,  regarde-moi!  .  .  . 

Il  ne  put  résister  tout  à  fait.  Elle  revit  les  yeux  de 
son  fils,  qui  la  regardaient  avec  tendresse. 

—  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  dit  Jean. 
— Je  le  sais!     Mais  ne  pars  pas! 

10      —  Et,  comme  il  ne  disait  plus  rien,  elle  s'écarta. 

—  Tu  ne  veux  rien  promettre  !  Tu  es  dur,  toi  aussi  ! 
Tu  ressembles.  .  . 

Elle  allait  dire:    «A  ton  père.»     Jean  pensa:    «Je 

puis  lui  donner  plusieurs  semaines  de  paix,  je  dois  les 

15  lui  donner.»     Et  il  dit,  tâchant  de  sourire  à  son  tour: 

—  Je  vous  promets,  maman,  d'être  à  la  caserne  Saint- 
Nicolas  le  I"  octobre.  Je  vous  le  promets.  .  .  Êtes- 
vous  contente? 

Elle  fit  signe  que  non.     Mais  lui,  la  baisant  au  front, 
20  ne  voulant  rien  dire  de  plus,  il  la  quitta  en  hâte.  .  .  . 
Le  dîner  sonna.     Le  repas  fut  des  plus  courts  et 
des  moins  gais.     Très  peu  de  mots  furent  échangés. 
Lucienne  songeait  au  nouvel  obstacle  que  rencontrait 
son  projet  de  mariage  et  à  l'irritation  violente  de  M. 
2$  de  Kassewitz;   Jean,  à  l'enfer  qu'était  devenu  cette 
maison  familiale;  M.  Oberlé,  à  ses  ambitions  probable- 
ment ruinées;  madame  Monique  au  départ  possible 
de  son  fils.     Vers  la  fin  du  dîner,  M.  Oberlé  se  mit  h 
dire,  comme  s'il  continuait  une  conversation: 
30      Je  suis  résolu  à  hâter  le  mariage  de  Lucienne  avec  le 
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lieutenant  von  Farnow.  Ni  vous,  ni  mon  père,  ni  per- 
sonne ne  m'en  empêchera.  Et  je  viens  de  lui  écrire, 
à  lui-même,  dans  ce  sens. 

M.  Oberlé  regarda  successivement,  avec  la  même 
expression  de  de'fi,  son  fils  et  sa  femme.     Il  ajouta:        S 

—  Il  faut  que  ces  jeunes  gens  puissent  se  revoir  et 
se  parler  librement,  comme  des  fiancés,  qu'ils  sont, 
de  par  ma  volonté,  et  à  dater  de  ce  soir.  J'avais  l'in- 
tention de  ne  rien  vous  demander,  et  de  conduire  moi- 
même  Lucienne  à  Strasbourg,  chez  une  tierce  per-  lo 
sonne,  qui  aurait,  dans  son  salon,  réuni  les  fiancés. 

,     — Je  n'ai  jamais  mérité'cela! 

—  Acceptez-vous  donc  d'accompagner  votre  fille  ? 
Elle  réfléchit  un  instant,  ferma  les  yeux,  et  dit: 

—  Certainement.  iS 
Il  y  eut  une  surprise  dans  la  physionomie  de  son 

mari,  de  Jean  et  de  Lucienne. 

—  J'en  serai  ravi,  car  ma  combinaison  ne  me  sédui- 
sait qu'à  moitié.     Il  est  beaucoup  plus  naturel   que 
vous  vous  chargiez  de  conduire  votre  fille.     Mais  quel  20 
lieu  de  rendez-vous  avez-vous  l'intention  de  choisir.'' 

Madame  Monique  répondit: 

—  Ma  maison  d'Obernai. 

—  C'est  bien,  Monique.  C'est  très  bien.  Et  quelle 
époque  vous  conviendra?  25 

—  Le  temps  de  prévenir  M.  de  Farnow.  Vous  fixe- 
rez vous-même  l'heure  et  le  jour.  Écrivez-lui  de  nou- 
veau, quand  il  vous  aura  répondu. 

Lucienne,  si  peu  tendre  qu'elle  fût  pour  sa  mère,  se 
rapprocha  d'elle,  ce  soir-là.     Elle  suivait  ou  essayait  30 
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s- 

de  suivre  la  pensée  sur  ce  visage  ridé,  creusé,  si  mobile 
et  si  expressif  encore.  Mais  on  ne  lit  souvent  qu'à 
moitié  les  âmes.  Ni  Lucienne,  ni  Jean  ne  devinèrent 
la  raison  qui  avait  déterminé  si  promptement  le  sacri- 
5  fice  de  madame  Oberlé. 


XIII 

LES  REMPARTS  D'OBERNAI 

Dix  jours  plus  tard,  Lucienne  et  sa  mère  venaient 
d'entrer  dans  la  maison  de  famille  où  madame  Oberlé 
avait  vécu  toute  son  enfance,  la  maison  Biehler,  qui 
levait  ses  trois  étages  de  fenêtres  à  petites  vitres 
vertes  et  son  pignon  à  redan  au-dessus  des  vieux  5 
remparts  d'Obernai,  entre  deux  maisons  toutes  sem- 
blables et  du  même  siècle,  le  seizième. 

Madame  Oberlé  était  montée,  en  disant  à  la  gar- 
dienne : 

— Vous  recevrez  un  monsieur  qui  me  demandera,  lo 
tout  à  l'heure. 

Dans  la  grande  chambre  du  premier  où  elle  était 
entrée,  une  des  rares  pièces  qui  fussent  encore 
meublées,  elle  avait  vu  vivre  et  mourir  ses  parents. 
Instinctivement,  en  passant  le  seuil,  elle  chercha  le  i5 
bénitier  pendu  au  linteau,  et  où  les  anciens,  quand 
ils  pénétraient  dans  la  chambre,  mouillaient  leur 
doigt  comme  au  seuil  d'une  demeure  sacrée. 

Les  deux  femmes  s'approchèrent  de  la  fenêtre. 
Madame  Oberlé  s'appuya  aux  vitres  et  regarda,  en  20 
bas,  le  jardin  plein  de  buis  taillé  en  boule  et  de 
plates-bandes  dessinées  par  des  bordures  de  buis,  où 
elle  avait  joué,  grandi,  rêvé.  Au  delà  du  jardin,  il  y 
avait  la  promenade  établie  sur  les   remparts  de  la 

"49 
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ville,  et,  entre  les  marronniers  plantés  là,  on  décou- 
vrait la  plaine  bleue. 

Lucienne,  qui  n'avait  pas  parlé  depuis  l'arrivée  à 
Obernai,  vint  tout  près  de  sa  mère,  et,  de  cette  voix 
5  intelligente  qui  prenait  le  cœur  la  première  fois  qu'on 
l'entendait,  mais  moins  la  seconde  fois  : 

—  Vous  devez  beaucoup  souffrir,  maman,  dit-elle. 
Avec  vos  idées,  ce  que  vous  faites  est  presque 
héroïque. 

10       La  mère  ne  leva  pas  les  yeux,  mais  les  paupières 
battirent  plus  vite. 

—  Vous  le  faites  par  devoir  de  femme,  et,  h.  cause 
de  cela,  je  vous  admire. 

Puis  après  un  moment  l'hésitation: 
15      — Cependant,  vous  avez  eu  une  autre  raison  que 
celle  d'obéir   à  mon  père,  quand  vous  avez  accepté 
de  venir  ici  . .  .  ici,  recevoir  M.  de  Farnow  ? 

Elle  promena  les  yeux  autour  de  la  chambre,  et  les 

ramena  vers  la  femme  aux  bandeaux  plats,  amenuisée 

20  et  souffrante,  qui  était  sa  mère.    Celle-ci  n'hésita  pas. 

—  Oui,  dit-elle. 

—  J'en  étais  sûre.     Pouvez-vous  me  la  dire."* 

—  Tout  à  l'heure. 

—  Devant  M,  de  Farnow.'' 
25      — Oui. 

—  C'est  une  chose  importante.? 

—  Oui. 

—  Qui  me  concerne? 

—  Non,  pas  toi. 

30      La  jeune  fille  ouvrit  la  bouche  pour  continuer,  puis 
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écouta,  devint  un  peu  pâle,  et  se  tourna  complète- 
ment vers  la  porte.  Quelqu'un  montait.  Wilhelm 
von  Farnow  aperçut,  par  l'ouverture  de  la  porte, 
madame  Oberlé,  et,  se  rassemblant  comme  pour  la  pa- 
rade militaire,  traversant  d'un  pas  rapide  la  chambre,  5 
vint  incliner,  devant  la  mère  d'abord,  devant  la  jeune 
fille  ensuite,  sa  tête  hautaine. 

Il  était  en  habits  civils,  très  élégant.  L'émotion 
pâlissait  et  creusait  son  visage.  Il  dit  en  français, 
gravement:  10 

—  Je  vous  remercie,  madame. 

—  Il  ne  faut  pas  me  remercier,  monsieur.  Je  n'ai 
aucune  part  dans  ce  qui  arrive.  Mon  mari  et  ma  fille 
ont  tout  décidé. 

Il  s'inclina  de  nouveau.  15 

—  Je  serais  libre,  je  refuserais  votre  race,  votre  re- 
ligion, votre  armée,  qui  ne  sont  pas  miennes  .  .  .  Vous 
voyez  que  je  vous  parle  franchement ...  Je  tiens  à 
vous  dire  que  vous  ne  me  devez  rien, . . .  mais  aussi 
que  je  n'ai  contre  vous  aucune  animosité  injuste.  Je  20 
crois  même  que  vous  êtes  un  très  bon  soldat,  et  un 
homme  estimable.  Je  le  crois  si  bien  que  je  vais  vous 
confier  une  inquiétude  dont  je  suis  torturée  .  .  . 

Elle  hésita  un  instant,  et  reprit  : 

—  Nous  avons  eu,  à  Alsheim,  une  scène  terrible,  25 
quand  le  comte  de  Kassewitz  est  entré  à  la  maison, 
mon  beau-père,  dans  l'exaspération,  dans  l'excès  de  la 
douleur,  a  parlé.  Il  a  crié  à  Jean  :  «  Va-t'en  !  Va- 
t'-en!»  J'ai  entendu  les  mots.  Je  suis  accourue.  Eh 
bien!  monsieur,  ce  qui  m'a  le  plus  émue,  ce  n'est  pas  30 
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de  voir  M.  Philippe  Oberle'  sans  connaissance,  étendu 
sur  le  tapis  du  salon:  c'est  l'expression  de  mon  fils,  et 
c'est  la  conviction  qu'à  ce  moment  il  était  résolu  à 
obéir  et  à  quitter  l'Alsace. 
5      — Oh!  dit  Farnow,  ce  serait  mauvais,  cela! 

—  Oui,  mauvais,  reprit  la  mère  sans  comprendre 
dans  quel  sens  Farnow  avait  employé  le  mot.  Quelle 
vieillesse  pour  moi,  dans  ma  maison  divisée,  sans  ma 
fille  que  vous  allez  m'enlever,  sans  mon  fils  qui  serait 

lo  parti!...  Vous  vous  étonnez  peut-être,  que  je  vous 
révèle,  à  vous,  une  inquiétude  de  cette  sorte? . . . 
Il  fit  un  geste  évasif. 

—  C'est  que,  reprit  la  mère  plus  vivement,  je  n'ai 
pas  un  conseil,  pas  une  aide  à  espérer,  en  cette  cir- 

15  constance.  Monsieur,  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez 
quelque  chose . . . 

—  Et  quelle  chose  exactement,  madame? 

—  Mais,  plusieurs...  Jean  m'a  promis  qu'il  entre- 
rait au  régiment.    Vous  pouvez  lui  ménager  un  accueil 

20  qui  n'achève  pas  de  le  rebuter,  lui  assurer  des  protec- 
tions, des  relations,  des  camaraderies,  lui  parler..- 
Vous  le  connaissez  de  longue  date . . .  Vous  pouvez 
l'empêcher  de  s'abandonner  à  ses  idées  noires,  et  de 
mettre  à  exécution  un  pareil  projet,  s'il  était  de  nou- 

35  veau  tenté  . . . 

Le  lieutenant  très  troublé  et  qui  avait  froncé  les 
sourcils,  changea  de  visage  aux  derniers  mots. 

—  Madame,  dit-il,  jusqu'au  i*"^  octobre  vous  avez 
la  promesse  de  votre  fils.     Après,  je  m'en  charge. 

30  Puis,  se  parlant  à  lui-même,  et  repris  par  une  pensée 
qu'il  n'expnmaii  pas  louc  entière. 
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—  Oui,  murmura-t-il,  très  mauvais.  .  .  il  ne  faut  pas. 
Lucienne  l'entendit. 

—  Tant  pis!  dit-elle.     Je  trahis  un  secret  de  mon 
frère.     Mais  il  me  pardonnera,   quand  il   saura  que 
c'est  pour  calmer  maman  que  je  l'ai  trahi.  .  .    Vous    5 
pouvez  être  tranquille,  maman:  Jean  ne  quittera  pas 
l'Alsace. 

—  Parce  que? 

—  Il  aime  Odile  Bastian. 

—  Dieu  soit  loué!.  .  .   Il  se  lève  donc  un  peu  d'espoir  10 
pour  moi!.  .  . 

A  cette  même  heure,  M.  Ulrich  était  monté  chez  son 
neveu  Jean. 

Les  jours  approchaient,  où  le  jeune  homme  allait 
entrer  à  la  caserne.  Il  fallait  le  prévenir  de  l'insuccès  15 
de  la  démarche  faite  auprès  du  père  d'Odile  Bastian. 
M.  Ulrich,  après  avoir  longtemps  hésité,  était  entré 
chez  son  neveu,  et  lui  avait  tout  dit.  Depuis  une  heure 
ils  causaient,  ou  plutôt  l'oncle  monologuait,  et  tâchait 
de  consoler  Jean  qui,  devant  lui,  avait  laissé  voir  son  20 
chagrin  et  pleuré  librement. 

—  Pleure,  mon  petit,  disait  l'oncle.     En  ce  moment 
même  ta  mère  assiste  au  premier  entretien  de  Lucienne 
et  de  l'autre.    Je  t'avoue  que  je  ne  la  comprends  pas.  .  . 
Pleure,  mais  ne  te  laisse  pas  abattre.     Demain  il  faut  25 
que  tu  sois  vaillant.     Songe  que,  dans  trois  semaines, 

tu  seras  à  la  caserne.  Il  ne  faut  pas  qu'ils  te  voient 
pleurer.  Eh  bien  !  l'année  passera,  tu  reviendras  parmi 
nous,  et,  qui  sait?.  .  . 
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Jean  passa  la  main  sur  ses  yeux,  et  dit,  résolument: 

—  Non,  mon  oncle. 

—  Quoi,  non? 

M.  Ulrich  retrouva  tout  à  coup,  sur  le  visage  dou- 
5  loureux  de  Jean,  l'expression  d'énergie  qui  l'avait  autre- 
fois si  vivement  frappé  et  ravi.  Les  yeux  couleur  des 
Vosges,  sous  les  sourcils  rapprochés,  s'emplirent  de 
lueurs  passantes.  Et  cependant  les  prunelles  étaient 
fixes, 
lo  —  Non,  répéta  Jean.  Il  est  nécessaire  que  vous  le 
sachiez,  vous  et  un  autre  encore  à  qui  je  le  dirai:  je 
ne  ferai  pas  mon  service  militaire  ici. 

—  Où  le  feras-tu  donc? 

—  En  France. 

15      — Comme  tu  dis  cela!     C'est  sérieux? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux. 

—  Et  tu  pars  tout  de  suite? 

—  Non,  après  mon  entrée  au  corps. 
M.  Ulrich  leva  les  bras: 

20      —  Mais  tu  es  fou  !     Quand  ce  sera  le  plus  difficile 

et  le  plus  dangereux!     Tu  es  fou! 

Il  se  mit  à  arpenter  la  chambre,  depuis  la  fenêtre 

jusqu'au  mur  du  fond.     L'émotion  lui  faisait  faire  de 

grands  gestes. 
25       — Pourquoi  après?      Car  enfin,   c'est   la   première 

chose  qui  me  vient  à  l'esprit  en  présence  d'une  idée 

pareille.     Pourquoi? 

—  J'avais  projeté  de  partir  avant  d'entrer  au  régi- 
ment, dit  posément  le  jeune  homme.     Mais  maman  a 

30  deviné  quelque  chose.      ï",lle  m'a  fait  jurer  que  j'entre- 
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rais  à  la  caserne.  J'y  entrerai  donc.  N'essayez  pas 
de  m'en  détourner.  C'est  déraisonnable,  mais  j'ai 
promis. 

M.  Ulrich  haussa  les  e'paules. 

—  Oui,  la  question  de  temps  est  un  détail  sérieux,     5 
mais  ce  n'est  que  cela.     Le  plus  grave,  c'est  la  résolu- 
tion.    Qui  te  l'a  fait  prendre  ?     Est-ce  parce  que  ton 
grand-père  a  crié:  «Va-t'en!»  que  tu  veux  t'en  aller.-' 

—  Non,  il  a  pensé  comme  moi,  voilà  tout. 

'    — Est-ce    le    refus    de    mon    ami    Bastian    qui    t'a  10 
déterminé? 

—  Pas  davantage.  S'il  m'avait  dit  oui,  j'aurais  dû 
lui  avouer  ce  que  je  vous  dis  ce  soir:  je  ne  vivrai  ni 
en  Allemagne,  ni  en  Alsace. 

— Alors,  le  mariage  de  ta  sœur?  15 

— Oui,   à  lui    seul,   ce    coup-là    aurait    suffi    à    me 

chasser.       Quelle     serait     ma     vie     maintenant,     à 

Alsheim?     Y  avez-vous  pensé? 

—  Fais  attention,  Jean:  tu  abandonnes  ainsi  ton 
poste  d'Alsacien!  20 

—  Non,  je  ne  puis  rien  pour  l'Alsace.  Je  ne 
pourrai  plus  gagner  la  confiance  des  Alsaciens,  avec 
mon  père  compromis  et  ma  sœur  mariée  à  un 
Prussien. 

— On  dira  que  tu  as  déserté!  25 

—  Qu'on  vienne  donc  me  le  dire,  quand  je  servirai 
dans  mon  régiment  de  France! 

—  Et  ta  mère,  tu  vas  laisser  ta  mère,  seule  ici?  .  .  . 

—  C'est  la  grande  objection,  allez,  la  seule  grande. 

Je    me  la  suis  faite.  .  .  Ma    mère    ne    peut   pas   me  30 
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demander,  pourtant,  d'avoir  la  vie  sacrifiée  et  vaine 
qu'elle  a  eue.  .  .  Son  second  mouvement,  plus  tard, 
sera  pour  m'approuver,  parce  que  je  me  serai  libéré 
du  joug  intolérable  qui  a  pesé  sur  elle.  .  .  Oui,  elle 
5  me  pardonnera.     Et  puis.  .  . 

Jean  montra  les  Vosges  dentelées  et  vertes. 

—  Et  puis,  il  y  a  la  chère  France,  comme  vous 
dites.  C'est  elle  qui  m'attire.  C'est  elle  qui  m'a 
parlé  la  première. 

10      — Enfant!  dit  M.  Ulrich. 

Il  se  planta  devant  le  jeune  homme  demeuré  assis 
et  qui  souriait  presque. 

—  Faut-il  qu'une  nation  soit  belle,  mon  petit,  pour 
qu'après    trente    ans   elle    fasse    lever    des    amours 

iS  comme  le  tien!  Où  est  le  peuple  qu'on  regretterait 
de  la  sorte?  Oh!  la  race  bénie,  qui  parle  encore  en 
toi!  .  .  . 

Il  s'arrêta  un  moment. 

—  Cependant,  je  ne  puis  pas  te  laisser  ignorer  vers 
20  quelles    difficultés    et    quelles    désillusions    tu    vas. 

C'est  mon  devoir.     Jean,  mon  Jean,  quand  tu  auras 
passé  la   frontière,  réclamé  la   qualité  de    Français, 
selon  la  loi  qui  te  le  permet,  et  accompli  ton  année 
de  service  militaire,  que  feras-tu? 
35      — Je  trouverai  toujours  à  gagner  mon  pain. 

—  Ne  t'y  fie  pas  trop.  Ne  crois  pas  que  les  Fran- 
çais t'accueilleront  avec  faveur  parce  que  tu  seras 
Alsacien.  ...  Ils  ont  peut-être  plus  oublié  que  nous. . . . 
En  tout  cas,  ils  sont  comme  ceux  qui  doivent  une  rente 

30  très  ancienne:  ils  ne  paient  plus  qu'avec  humeur  et 
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en  retard.  .  .    Ne  t'imagine  pas  qu'on  t'aidera,  là-bas, 
plus  qu'un  autre. 

Son  neveu  l'interrompit: 

—  Je  suis  de'cide',  quoi  qu'il  arrive.  Ne  m'en 
parlez  plus,  voulez-vous  ?  5 

Alors,  l'oncle  Ulrich,  qui  caressait  sa  barbe  grise 
et  pointue,  comme  pour  en  faire  sortir  des  mots  qui 
venaient  mal  contre  le  cher  pays,  se  tut,  regarda 
longuement  son  neveu,  avec  un  sourire  de  complicité 
qui  grandissait  et  s'e'panouissait.     Et  il  finit  par  dire:  ir 

— A  présent  que  j'ai  fait  mon  devoir,  et  que  je  n'ai 
pas  réussi,  j'ai  le  droit  de  t'avouer,  Jean,  que  j'ai  eu 
quelquefois  cette  idée-là.  .  .  .  Qu'est  ce  que  tu  dirais, 
si  je  te  suivais  en  France  ? 

— Vous?  iS 

—  Pas  tout  de  suite.  Je  n'avais  ici  d'autre  intérêt 
à  vivre  que  de  te  voir  grandir  et  continuer  la  tradi- 
tion. .  .  .   Tout  cela  se  brise.  .  .  . 

Jean  était  trop  violemment  agité  par  la  gravité  des 
résolutions    immédiates    pour    prendre    le    temps    de  20 
causer  d'un  projet  d'avenir. 

—  Écoutez,  oncle  Ulrich,  c'est  dans  quelques  jours 
que  j'ai  besoin  de  vous.  .  .  Je  vous  ai  prévenu  de  ma 
décision  précisément  pour  que  vous  m'aidiez.  .  .  . 

Il  se  leva,  alla  vers  sa  bibliothèque,  qui  était  près  2S 
de  la  porte  d'entrée,  prit  une  carte  d'état-major,  et 
revint,  en  la  dépliant,  vers  le  canapé. 

—  Rasseyez-vous  près  de  moi,  mon  oncle,  et 
faisons  de  la  géographie. 

Il  étendit  sur  ses  genoux  la  carte  de  la  frontière  de  30 
la  Basse-Alsace. 
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— J'ai  résolu  de  m'en  aller  par  ici,  dit-il.  Il  y 
aurait  une  petite  enquête  à  faire. 

L'oncle  Ulrich  hocha  la  tête  en  signe  d'approba- 
tion, intéressé  comme  par  un  plan  de  chasse  ou  de 
5  bataille  prochaine. 

—  Bon  endroit,  fit-il.  Il  me  semble  que  c'est  là 
que  la  frontière  est  la  plus  proche  de  Strasbourg,  en 
effet.  .  .  . 

— Tu  prendras  le  train  ? 
lo      — Oui. 

—  Jusqu'où? 

—  Jusqu'à  Schirmeck,  je  pense? 

—  Non,  c'est  trop  près  de  la  frontière,  et  c'est  une 
station  trop  importante.     A  ta  place,  je  descendrais 

i5  à  la  station  d'avant,  à  Russ-Hersbach. 

—  Bien.  Là,  je  prends  une  voiture  commandée  à 
l'avance.  .  .  Je  monte  jusqu'à  Grand-Fontaine,  je  me 
jette  dans  la  forêt. 

—  Nous  nous  jetons,  tu  veux  dire? 
20      — Vous  venez  ? 

Les  deux  hommes  se  regardèrent,  fiers  l'un  de 
l'autre. 

—  Parbleu!  continua  M.  Ulrich,  ça  t'étonne? 
C'est   de   mon   métier.     Coureur  de  sentfers  comme 

25  je  le  suis,  je  vais  d'abord  aller  reconnaître  le  terrain, 
puis,  quand  j'aurai  fait  le  bois,  de  manière  à  me 
diriger  même  la  nuit,  je  te  dirai  si  le  plan  est  bon,  et, 
à  l'heure  convenue,  tu  me  trouveras.  Aie  soin  de  te 
mettre  en  touriste;  chapeau  mou,  jambières,  pas  une 

30  once  de  bagages. 
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— Évidemment. 

M.  Ulrich  considéra  encore  ce  beau  Jean,  qui 
allait  pour  toujours  quitter  la  terre  des  Oberle',  des 
Biehler,  de  tous  les  ancêtres. 

—  Que  c'est  triste  tout  de  même,   dis,   malgré  le    5 
plaisir  du  danger! 

—  Bah!  dit  Jean,  en  essayant  de  rire,  j'irai  voir  le 
Rhin  aux  deux  bouts,  là  où  il  est  libre. 

M.  Ulrich  l'embrassa. 

— Courage,  petit,  à  bientôt.     Prends  garde  de  ne  10 
pas  laisser  deviner  ton  projet  !     Qui  est  celui  que  tu 
veux  avertir  ? 

—  M.  Bastian. 

L'oncle  approuva,  et,  déjà  sur  le  seuil,  montrant  la 
chambre    voisine    d'oli   ne   sortait  plus   M.    Philippe  i5 
Oberlé: 

— Ce  pauvre-là!  Dire  qu'il  a  plus  d'honneur,  avec 
sa  moitié  de  personnalité  humaine,  que  tous  les 
autres  ensemble  !     Au  revoir,  mon  Jean  I 


XIV 
LE    DERNIER   SOIR 

Le  dernier  soir  était  venu.  Jean  devait  prendre,  à 
Obernai,  un  train  de  nuit  pour  Strasbourg,  afin  d'être 
à  la  caserne  Saint-Nicolas,  le  lendemain  matin,  à  sept 
heures,  heure  réglementaire.  Ses  vêtements  militaires 
5  commandés  chez  un  tailleur  de  Strasbourg,  comme  il 
est  d'usage  pour  les  volontaires  d'un  an,  l'attendaient, 
plies  sur  deux  chaises,  dans  la  chambre  que,  depuis  un 
mois,  madame  Oberlé  était  allée  retenir  en  face  de  la 
caserne  Saint-Nicolas,  vers  le  milieu  de  la  rue  des 
10  Balayeurs. 

Après  le  dîner,  il  avait  dit  à  sa  mère: 

—  Laissez-moi  aller  me  promener  seul,  afin  de  dire 
adieu  à  la  campagne  d'Alsheim,  quc  je  ne  reverrai  pas 
d'ici  longtemps? 

15  Elle  avait  souri.  M.  Joseph  Oberlé  avait  ré- 
pondu : 

—  Moi,  mon  bonhomme,  tu  ne  me  retrouveras  pas. 
J'ai  une  échéance  demain  i"  octobre,  et  il  faut  que  je 
travaille  au  bureau.     Et  puis,  je  n'aime  pas  les  atten- 

20  drissements  inutiles.  Que  diable,  d'ici  deux  mois  tu 
n'auras  pas  facilement  de  congé,  je  le  veux  bien,  mais 
tu  n'en  seras  que  plus  content  de  revenir  ensuite  à  la 
maison.     Allons,  embrasse-moi! 

Plus  affectueusement  qu'il  ne  l'aurait  cru  lui-même, 
160 
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Jean  l'avait  embrassé,  et,  suivi  d'un  mot  de  la  voix 
fraîche  de  Lucienne:  «A  bientôt!»  il  était  sorti. 

Parvenu  à  la  hauteur  de  la  ferme,  il  entra  dans  l'ave- 
nue des  cerisiers,  et  il  trouva  la  barrière.  Jean  ouvrit  la 
porte  à  claire-voie,  se  glissa  jusqu'à  la  fenêtre  de  la  5 
grande  salle  qui  était  éclairée,  puis,  tournant  la  maison, 
arriva  devant  la  porte  qui  ouvrait  du  côté  opposé  au 
village  d'Alsheim. 

Il  attendit  un  instant,  pénétra  dans  le  vestibule,  et 
ouvrit  la  porte  de  la  grande  pièce  où  se  tenait,  chaque  lo 
soir,  la  famille  Bastian. 

Ils  étaient  tous  les  trois  dans  le  rayon  de  la  lampe, 
comme  Jean  l'avait  imaginé.  Le  père  lisait  le  journal; 
les  deux  femmes,  de  l'autre  côté  de  la  table  brune  en- 
combrée de  linge  blanc  déplié,  brodaient  des  initiales  i5 
sur  des  serviettes  qui  allaient  entrer  dans  l'armoire  des 
Bastian.  La  porte  s'était  ouverte  sans  autre  bruit  que 
celui  du  bourrelet  frôlant  le  parquet.  Cependant,  tout 
était  si  calme  autour  de  l'habitation  et  dans  l'apparte- 
ment, qu'ils  tournèrent  la  tête,  les  yeux  plissés,  pour  20 
voir  qui  entrait. 

Il  y  eut  un  moment  d'incertitude  pour  M.  Bastian 
et  d'hésitation  chez  Jean.  Il  avait  fixé  son  regard, 
d'abord,  sur  le  visage  d'Odile.  Il  avait  vu  que  celle- 
ci  avait  souffert  comme  lui,  et  que,  la  première,  la  25 
seule,  elle  reconnaissait  celui  qui  entrait,  et  qu'elle  de- 
venait pâle,  et  que,  dans  l'angoisse,  sa  main  levée,  sa 
respiration,  son  regard  s'arrêtaient. 

La  toile  où  cousait  Odile  lui  glissa  des  mains  sans 
qu'elle  fît  le  moindre  geste  pour  la  relever.  30 
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Et  ce  fut  peut-être  à  ce  signe  que  M.  Bastian  recon- 
nut le  visiteur.     L'émotion  le  saisit  tout  de  suite. 

—  Comment?  demanda-t-il  doucement,  c'est  toi, 
Jean  ?     Personne   ne   t'a  introduit  ?.  .  .    Que  viens-tu 

5  faire? 

Il  posa  lentement  son  journal  sur  la  table,  sans  cesser 
de  conside'rer,  dans  l'ombre  de  la  pièce,  le  jeune  homme 
qui  demeurait   à   la    même  place,  à  deux  pas  de  la 
porte. 
10      —  Je  viens  vous  dire  adieu,  dit  Jean. 

Mais  la  voix  était  si  angoissée  que  M.  Bastian  com- 
prit que  quelque  chose  d'inconnu  et  de  tragique  était 
entré  chez  lui.     Il  se  leva,  en  disant: 

—  En  effet,  c'est  demain  le  !"■  octobre.  .  .    Tu  vas 
15  entrer  à  la  caserne,  mon  pauvre  garçon,  .  .    Tu  veux 

sans  doute  me  parler? 

Déjà  M.  Bastian,  lourd  et  prompt,  s'était  avancé, 
avait  tendu  la  main,  et  le  jeune  homme,  l'attirant  dans 
le  coin  le  plus  sombre  de  l'appartement,  avait  répondu 
20  tout  bas,  les  yeux  dans  les  yeux  du  père  d'Odile. 
Madame  Bastian  regardait  dans  l'ombre,  où  ils  ne 
faisaient  qu'un  groupe  indistinct. 

—  Je  pars,  murmura  Jean,  et  je  ne  reviendrai  jamais, 
monsieur  Bastian.     C'est  pour  cela  que  je  me  suis  per- 

25  mis  de  venir. 

Il  sentit  que  la  rude  main  de  l'Alsacien  tremblait. 
Un  dialogue  secret,  rapide,  s'échangea  pendant  que 
les  deux  femmes,  inquiètes,  se  soulevaient  de  dessus 
leurs  chaises,  et  les  mains  appuyées  sur  la  table,  se 

30  penchaient. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ?    Tu  reviendras  dans 
un  an? 

—  Non,  je  vais  entrer  au  régiment,  parce  que  je  l'ai 
promis.     Mais  je  le  quitterai. 

—  Tu  le  quitteras  ?  S 

—  Après-demain. 

—  Où  vas-tu? 

—  France. 
— A  jamais? 

—  Oui.  10 
Un  moment,  le  vieil  Alsacien  se  détourna: 

—  Causez,   les   femmes,    causez;    nous    avons   une 
petite  affaire  à  traiter. 

Elles  se  levèrent  tout  à  fait.     Lui,  haletant  comme 
s'il  avait  couru:  15 

—  Prends   garde    à    ce    que    tu    vas    faire.  .  .  Sois 
prudent.  .  .   Ne  te  fais  pas  prendre!  .  .  . 

Il  posa  les  deux  mains  sur  les  épaules  de  Jean: 

—  Moi,  vois-tu,  je  reste.  C'est  ma  manière  d'ai- 
mer l'Alsace.  Il  n'y  en  a  pas  de  meilleure.  J'y  20 
vivrai,  j'y  mourrai.  Pour  toi,  les  circonstances 
sont  différentes,  mon  pauvre  enfant,  ...  je  te  com- 
prends. .  .  Ne  laisse  rien  deviner  aux  femmes.  C'est 
trop  grave.  .  .  On  ne  sait  rien  chez  toi? 

—  Non.  25 

—  Garde  ton  secret. 
Il  ajouta,  plus  bas: 

— Tu   as   voulu  la  revoir;    je   ne  te  gronde    pas, 
puisque  plus  jamais  vous  ne  vous  reverrez.  .  . 

Jean  fit  un  signe  de  tête  qui  signifiait:  «Oui,  j'ai  30 
voulu  la  revoir.» 
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—  Regarde-la  un  moment,  et  puis  va-t'en.  .  .  Reste 
là  derrière  mon  épaule,  .  . 

Et,  par-dessus  l'épaule  de  M.  Bastian  qui  s'effaçait 
à  demi,  Jean  put  voir  que  les  yeux  d'Odile,  troublés 
5  d'abord,  étaient  devenus  effrayés.  Elle  n'eut  pas 
honte  de  soutenir  son  regard.  Elle  était  uniquement 
occupée  de  ce  dialogue  qu'elle  n'entendait  pas,  de  ce 
mystère  où  elle  se  sentait  mêlée,  et  son  visage  trahis- 
sait l'extrême  souffrance  de  sa  jeunesse.  «Que  se 
10  disent-ils?  Est-ce  mauvais  encore?  Est-ce  meilleur? 
Non,  pas  meilleur:  ils  ne  se  tournent  pas  ensemble 
vers  moi.  » 

La  mère  était  plus  pâle  encore  que  sa  fille. 

— Adieu,   mon   enfant,   dit    tout   bas   M.   Bastian. 
15  Je   t'aimais  bien,   va.  .  .  Je  n'ai  pas  pu  faire  autre- 
ment que  je  n'ai  fait.  .  .    Mais   je    t'estime;  je    me 
souviendrai  de  toi.  .  .  . 

Gagné  par  les  larmes,  le  vieil  Alsacien  serra  la 
main  de  Jean,  silencieusement,  et  la  laissa  retomber. 
20  Jean  fit  le  court  chemin  qui  le  séparait  de  la  porte.  .  . 
Il  était  tremblant  et  égaré.  .  .  Une  dernière  fois,  il 
se  retourna;  il  s'en  allait  donc;  .  .  .  dans  un  instant 
il  aurait  disparu;  ...  il  ne  reviendrait  plus  à  Als- 
heim. 
25      — Au  revoir,  madame  !  dit-il. 

Il  voulut  dire  au  revoir  à  Odile,  mais  un  sanglot 
l'empêcha  de  parler.  Jean  se  jeta  dans  l'ombre  du 
corridor.  .  .  On  l'entendit  marcher  vite.  .  . 

— Qu'est-ce  que   cela   signifie?   demanda  madame 
30  Bastian.     Xavier,  tu  nous  caches  quelque  chose  1 
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Le  vieil  Alsacien  sanglotait.  Elle  devina.  Toutes 
ses  préventions  tombèrent. 

—  Odile,  dit-elle,  cours  lui  dire  adieu! 

Odile  courait  déjà;  elle  traversa  la  salle;  elle 
rejoignit  Jean  près  de  l'angle  de  la  maison. 

— Je  vous  en  supplie,  dit-elle,  pourquoi  êtes- vous 
si  malheureux? 

Il  se  retourna,  décidé  à  ne  point  parler  et  à  tenir 
son  serment.  Elle  était  tout  près  de  lui.  Il  ouvrit 
les  bras.     Elle  s'y  jeta. 

— Ah!  Dieu!  dit-elle  tout  haut,  vous  partez!  je  le 
sens  !  vous  partez  ! 

Il  lui  baisa  les  cheveux,  tendrement,  pour  la  vie, 
et  s'enfuit  en  tournant  la  muraille. 


XV 

L'ENTRÉE  AU  RÉGIMENT 

A  sept  heures  moins  un  quart,  Jean  Oberlé,  en 
jaquette  et  coiffe'  d'un  chapeau  rond,  longeait  les 
écuries  bâties  en  brique  de  l'ancienne  caserne  fran- 
çaise de  Saint-Nicolas,  et  que  les  Allemands  appellent 
5  aujourd'hui  «Nikolaus  Kaserne.  »  Il  arriva  devant 
l'entrée,  salua  le  sous-ofhcier  chef  de  poste,  puis 
s'avança  vers  un  groupe  d'une  douzaine  de  jeunes 
gens,  volontaires  d'un  an,  qu'on  apercevait  à  l'extré- 
mité  de    la    cour.      Des    cavaliers   en     petite    tenue 

lo  traversaient  en  tous  sens  le  vaste  terrain  poussiéreux 
et  uni.  Un  détachement  à  cheval,  la  lance  à 
l'épaule,  rangé  à  gauche  le  long  d'une  écurie,  atten- 
dait, pour  se  mettre  en  route,  le  commandement  de 
l'officier. 

15  — Herr  Sergeant,  dit  Jean,  en  abordant  le  sous- 
officier  qui  l'attendait  en  avant  du  groupe  des  volon- 
taires, je  suis  un  des  volontaires  de  l'année. 

Le  gradé  lui  demanda  ses  nom  et  prénoms,  et  les 
collationna,  avec   les  nom  et  prénoms  portés  sur  la 

20  liste  qu'il  tenait  à  la  main. 

Quand  il  eut  achevé  son  examen,  il  prononça: 

—  Mettez-vous  avec  les  autres. 

—  Attention!  commanda  le  sergent.     Fixe! 

Il  venait  d'apercevoir,  arrivant  d'un  pas  délibéré, 
166 
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un  officier  enveloppé  de  son  manteau  gris.  Le  colo- 
nel s'arrêta  devant  la  première  ligne  que  formaient 
les  jeunes  gens,  espoir  de  la  réserve  de  l'armée 
allemande. 

Il   se  fit  donner  la  liste  des  volontaires.     Quand    5 
il  lut  le  nom  de  Jean,  il  l'associa,  en  esprit,  à  celui  du 
lieutenant  von  Farnow,  et  appela: 

— Volontaire  Oberlé.^ 

Celui-ci  sortit  du  rang.  Le  colonel,  sans  atténuer 
en  rien  la  rudesse  de  son  regard,  le  tint  attaché,  10 
quelques  secondes,  sur  le  visage  du  jeune  homme. 
Il  pensait  que  c'était  là  le  frère  de  cette  Lucienne 
Oberlé  qu'il  avait  permis  au  lieutenant  de  demander 
en  mariage. 

—  C'est  bien!  fit-il.  15 
Il  porta  deux  doigts,  rapidement,  à  sa  casquette, 

et  se  détourna. 

A  peine  avait-il  disparu,  qu'un  lieutenant  qui  rem- 
plissait les  fonctions  d'adjudant-major,  vint  se  placer 
devant  le  front  des  volontaires  rassemblés,  et  lut  un  20 
ordre  qui  affectait  chacun  d'eux  à  telle  compagnie  de 
tel  escadron.  Jean  se  trouvait  dans  la  troisième 
compagnie  du  deuxième  escadron. 

—  Pas  de  chance,  murmura  son  voisin:  c'est  la 
compagnie  de  Gottfried  Hamm.  2S 

Jean  et  un  camarade  de  hasard,  montèrent  au 
dernier  étage  de  la  caserne,  et  pénétrèrent  dans  le 
magasin  d'habillement,  oli  ils  reçurent  leurs  effets  de 
grande  et  de  petite  tenue,  et  en  laissèrent  quelques- 
uns.    La  séance  fut  longue.  Une  visite  dans  la  chambre  30 
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OÙ  logeait  le  premier  brosseur,  et  où  se  trouvait  la 
petite  armoire  de  bois  blanc  dont  l'usage  serait  com- 
mun désormais  entre  le  volontaire  et  le  soldat;  une 
autre  au  sergent  d'e'curie,  chargé  de  désigner  le 
5  cheval  et  le  second  brosseur;  une  autre  au  tailleur. 
Il  était  plus  de  midi  lorsque  Jean  put  s'échapper  de 
la  caserne,  et  déjeuner  à  la  hâte. 

Les  volontaires,  pour  cette  première  journée,  étaient 
dispensés   de    rentrer    à   une    heure.       Ils    ne    firent 

lo  qu'après  le  pansage  leur  apparition  dans  la  cour  du 
quartier.  Après  les  exercices  d'assouplissement,  le 
manège,  le  service  d'écurie,  à  huit  heures  et  demie 
du  soir  seulement,  il  fut  libre.  Quelques-uns  des 
volontaires  étaient  si  las  qu'ils   préférèrent   gagner 

15  leur  lit  sans  souper.  Jean  fit  comme  eux,  il  rentra 
immédiatement  rue  des  Balayeurs. 

Sur  le  seuil  de  la  maison,  la  logeuse  l'arrêta: 
—  Monsieur   Oberlé,   il   est   arrivé    pour   vous   un 
télégramme. 

20  Jean  monta  au  premier,  alluma  sa  bougie,  et  lut  les 
trois  mots  sans  signature  qu'il  attendait:  «Tout  va 
bien.  » 

Cela   signifiait    que    tout  était    prêt   pour   le   len- 
demain, que  M.  Ulrich  avait  fait  le  nécessaire.     Dé- 

25  sormais  le  sort  en  était  donc  jeté:  Jean  quitterait  la 
caserne  et  l'Alsace  le  2  octobre,  dans  quelques  heures. 
L'oncle  Ulrich  et  Jean  étaient  tombés  d'accord  que 
le  moyen  à  peu  près  infaillible  de  passer  la  frontière 
sans  éveiller  de  soupçon,  consistait  à  monter  dans  le 

30  train  qui  part  de  Strasbourg  à  midi  dix,  c'est-à-dire 
pendant  le  déjeuner  des  volontaires. 
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«J'ai  fait  le  trajet,  pour  me  rendre  compte,  avait 
dit  M.  Ulrich.  Je  suis  sûr  de  mes  chiffres.  Tu 
arrives  à  Russ-Hersbach  à  une  heure  vingt  et  une 
minutes;  une  voiture  nous  monte  en  un  quart  d'heure 
à  Schirmeck.  Nous  tournons  à  droite,  et  nous  sommes  5 
à  Grand-Fontaine  trente  minutes  plus  tard.  Là,  nous 
laissons  la  voiture,  et,  grâce  à  de  bonnes  jambes 
comme  les  tiennes  et  les  miennes,  nous  pouvons  être 
en  France  à  deux  heures  quarante-cinq  minutes  ou 
deux  heures  cinquante.  Alors,  je  te  quitte,  et  je  10 
reviens.  » 

Il  importait  de  ne  pas  manquer  le  train  de  midi 
dix,  et  cela  serait  facile,  les  volontaires  se  trouvant 
libres,  d'ordinaire,  à  onze  heures. 

Jean  finit  par  s'endormir,  mais  pour  bien  peu  de  15 
temps.     Avant  quatre  heures  du  matin,  il  repassait  la 
grille  de  la  caserne  Saint-Nicolas. 

Le  peu  de  repos  qu'il  avait  pris  lui  avait  rendu 
toute  sa  vigueur  de  volonté.  Comme  la  plupart  des 
énergiques,  Jean  se  troublait  à  l'avance  ;  mais,  devant  20 
la  nécessité  d'agir,  il  retrouvait  la  pleine  possession 
de  soi-même.  Il  se  sentait  déjà  détaché  de  cet  en- 
semble; il  observait,  avec  une  curiosité  à  demi 
amusée,  les  scènes  et  les  figures  que  plus  jamais  il  ne 
reverrait.  25 

Vers  onze  heures,  il  aperçut,  à  la  tête  d'un  peloton 
de  hussards,  superbe  de  jeunesse,  de  raideur  militaire 
et  de  volonté  disciplinée,  le  baron  de  Farnow  ren- 
trant à  la  caserne.  Jean  songea:  «Voilà  celui  qui 
sera  le  mari  de  ma  sœur.     Nous  ne  nous  rencontre-  30 
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rons  plus.  En  cas  de  guerre,  il  sera  mon  ennemi.  » 
Farnow  s'éloigna,  suivi  des  hommes,  vers  le  fond  de 
la  cour.  On  entendit  un  commandement  bref,  en 
voix  de  tête,  un  cliquetis  d'armes  heurtées,  et  puis 
5  plus  rien.  L'exercice  d'assouplissement  prolongé  par 
le  zèle  de  l'instructeur  dura  encore  trente  minutes. 
A  onze  heures  et  demie,  Jean,  inquiet,  sachant  qu'il 
avait  à  peine  le  temps  de  se  rendre  à  la  gare  pour  le 
train  de  midi  dix,  remontait  en  toute  hâte  l'escalier 

lo  qui  conduisait  à  sa  chambre. 

Il  reprit  sa  tenue  de  ville  et  ses  bottes  vernies, 
descendit  dans  la  cour,  et,  se  mêlant  à  un  groupe  de 
volontaires,  franchit  la  grille  sans  difficulté. 

Lorsqu'il  fut  dans  la  rue,  il  se  mit  à  courir.     L'hor- 

15  loge,  en  arrière,  disait  midi  moins  dix-sept  minutes. 
Le  temps  de  parcourir  les  trois  cents  mètres  qui  le 
séparaient  de  la  maison  meublée,  de  monter  dans  sa 
chambre  et  de  remplacer  l'uniforme  par  des  vêtements 
civils,  n'était-ce  pas  trop  déjà?     Serait-il  possible  de 

20  prendre  le  train  de  midi  dix?  Car  il  y  avait  toute 
la  ville  à  traverser.  Et,  d'autre  part,  c'eût  été  une 
grave  imprudence  d'essayer  de  passer  la  frontière 
en  uniforme.  Jean  réfléchit,  tout  en  courant,  qu'il 
pouvait  aisément  emporter  une  valise,  et  qu'il  change- 

35  rait  de  costume  soit  dans  le  train,  soit  à  Russ-Hers- 
bach.  En  pénétrant  dans  le  couloir,  il  appela  la 
logeuse,  et,  essoufflé: 

—  J'ai  une  course  très  pressée,  dit-il.  Veuillez 
arrêter  une  voiture  de  place.     Je  redescends. 

Trois  minutes  plus  tard,  il  avait  enfermé  dans  une 
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valise  le  pantalon,  la  jaquette,  le  chapeau  qu'il  avait 
eu  la  précaution  de  préparer  et  de  disposer  dès  le 
matin  sur  son  lit,  et  il  sautait  dans  un  fiacre,  en  ayant 
soin  de  donner  seulement  comme  adresse  :  «  Rue  de 
la  Mésange.  »  Mais  au  plus  prochain  détour,  il  se  5 
releva,  et  commanda: 

—  Cocher,  à  la  gare,  et  à  toute  vitesse. 

Il  arriva  à  la  dernière  minute,  prit  un  billet  pour 
Russ-Hersbach,  et  monta  dans  un  compartiment  de 
première,  avec  deux  autres  voyageurs.  Un  instant  10 
encore,  et  le  train  s'ébranla,  glissa  sur  les  rails,  s'en- 
fonça dans  le  tunnel  qui  traverse  les  fortifications, 
reparut  à  la  lumière,  et,  coupant  la  plaine  d'Alsace, 
roula  vers  l'ouest. 

A    la    même    heure    exactement,   le    capitaine    qui  15 
passait,  dans  la  cour,  la  revue  des  effets  de  service, 
ayant  aperçu  l'un  des  deux  volontaires  affectés  à  sa 
compagnie,  demandait  au  wachtmeister  : 

—  Où  est  l'autre  .'' 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu,  monsieur  le  capitaine,  répondit  20 
Hamm. 

L'incident  n'eut  donc  pas  de  suites  immédiates. 
Mais,  quand  les  hommes  eurent  été  réunis  de  nou- 
veau pour  le  pansage,  qui  avait  lieu  chaque  après- 
midi  d'une  heure  à  deux,  l'absence  de  Jean  ne  put  25 
pas  ne  pas  être  remarquée.  Les  sergents  surveil- 
laient nonchalamment,  lorsque  le  wachtmeister  sortit 
de  son  bureau,  et  se  dirigea  du  côté  sud  de  la  cour, 
oïl  Oberlé  aurait  dû  se  trouver.  Il  parcourut  la  file 
du  regard.  30 
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— Oberlé  n'est  donc  pas  rentré?  fit-il. 
Un  camarade  répondit: 

—  Il  courait  en  sortant  de  la  caserne  et  en  se 
dirigeant  vers  sa  chambre. 

5      — L'avez-vous  vu  au  restaurant? 

—  Il  n'a  pas  déjeuné  avec  nous. 
— Cela  suffit,  dit  le  wachtmeister. 

Hamm  se  détourna  rapidement.  Il  jugeait  grave 
la    situation    pour   Oberlé,  mais    sérieuse    également 

10  pour  lui-même.  Ni  le  capitaine,  ni  le  lieutenant 
n'étaient  à  ce  moment  à  la  caserne.  S'il  y  avait  une 
histoire,  par  hasard,  le  capitaine  ne  manquerait  pas 
de  dire:  «Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  prévenu?» 
Hamm  traversa  la  cour,  songeant  à  ce  qu'il  devait 

15  faire. 

Mais  il  fallait  aller  aux  renseignements  avant  de 
faire  du  zèle.  Ce  n'était  pas  difficile.  La  rue  des 
Balayeurs  s'ouvrait  en  face  de  la  grille.  Hamm 
obliqua  vers  la  porte  de  la  caserne,  et  se  rendit  chez 

20  la  logeuse  de  Jean.     Il  reçut  cette  réponse: 

—  Parti  en  voiture,  avant  midi,  avec  une  valise. 

—  Quelle  adresse  a-t-il  donnée? 

—  Rue  de  la  Mésange. 

—  Pas  de  numéro? 

25      — En  tout  cas,  je  n'ai  pas  entendu.     Je   ne    sais 

pas. 

Le  soupçon  se  précisa  dans  l'esprit  de  Hamm.     li 

n'avait  plus  à  hésiter.      Il  courut  chez  le  capitaine. 

qui  logeait  dans  les  nouveaux  quartiers. 
30       Le  capitaine  n'était  pas  chez  lui. 
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Désappointé,  Hamm  rentrait  à  la  caserne,  lorsqu'il 
pensa  que  tout  près  habitait  le  lieutenant  Farnow. 
Celui-ci  n'appartenait  pas  au  2«  escadron.  Mais 
Hamm  connaissait  les  fiançailles  de  l'officier.  Il 
monta  au  premier,  et  l'ordonnance,  interrogée,  répon-  5 
dit: 

—  Monsieur  le  lieutenant  s'habille. 

Le  lieutenant  von  Farnow  s'habillait,  en  effet,  pour 
faire  quelques  visites.  Il  tourna  vers  le  maréchal 
des  logis  et  dit  :  10 

—  C'est  vous,  Hamm?     Qu'y  a-t-il? 

—  Monsieur  le  lieutenant,  je  me  suis  permis  d'entrer, 
parce  que  je  ne  trouve  pas  chez  lui  mon  capitaine,  et 
que  le  volontaire  Oberlé.  .  . 

—  Oberlé?     Qu'a-t-il  fait?  interrompit  Farnow,  qui  15 
eut  une  secousse  nerveuse. 

—  Il  n'a  pas  reparu  depuis  onze  heures  et  demie. 

—  Comment  !  pas  reparu  ?  Avez-vous  été  rue  des 
Balayeurs  ? 

—  Oui,  monsieur  le  lieutenant:   il  a  quitté  la  maison  20 
en  voiture  à  midi  moins  dix. 

Le  jeune  lieutenant  sentit  le  froid  de  la  mort  lui 
toucher  le  cœur.     Il  fit  un  effort  violent  pour  garder 
l'apparence  d'un  homme  maître  de  soi,  et  il  y  parvint.     • 
Pas  un  muscle  de  son  visage  ne  bougeait,  quand  il  25 
dit: 

—  Vous  n'avez  qu'une  chose  à  faire,  Hamm:  c'est 
de  prévenir  votre  commandant.  Il  s'informera  ...  et 
fera  ...  ce  qui  est  prescrit  en  pareil  cas. 

Le  wachtmeister  salua,  et  se  retira.  30 
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L'officier  courut  aussitôt  dans  le  cabinet  de  travail 

contigu,    demanda    la    communication    avec    un    des 

agents  de  surveillance  de  la  gare  de  Strasbourg,  et 

apprenait  qu'un  volontaire  du  9*  hussards,  en  tenue, 

5  avait  pris  un  billet  pour  la  station  de  Russ-Hersbach. 

—  Non!  cela  est  impossible!  s'écria  Farnow.  Il  y 
a  erreur  .  .  .  Russ-Hersbach,  c'est  presque  la  fron- 
tière, et  Jean  ne  peut  pas  déserter,  parce  qu'il  aime. 
...    Il  est  à  Alsheim.  ...    Il  a,  en  tout  cas,  voulu  re- 

10  voir  Odile.  ...    Je  vais  le  savoir! 

Il  frappa  du  poing  son  bureau  d'acajou: 

—  Hermann! 

L'ordonnnance  entr'ouvrit  la  porte. 

—  Selle  mon  cheval  et  le  tien  !    Tout  de  suite! 

15  Farnow  fut  rapidement  prêt,  descendit,  traversa 
Strasbourg,  et  dès  qu'il  eut  dépassé  les  fortifications, 
se  mit  à  trotter  à  grande  allure  sur  la  route. 

A  mesure  qu'il  s'avançait  sur  Alsheim,  la  pensée  de 
la  désertion  possible  de  Jean  s'imposait  davantage  à 

20  son  esprit.  «Il  comprend  si  peu  l'Allemagne!  Et 
puis,  sa  famille  désunie,  mes  fiançailles  qui  ont  accen- 
tué les  divisions.  .  .  .  Cependant,  il  est  fiancé,  lui 
aussi,  ou  à  peu  près.  ...  Et  les  natures  comme  la 
sienne  doivent   se   laisser   dominer   par   l'amour.  .  .  . 

25  Non.  ...  Je  vais  le  trouver  là-bas  ...  ou  savoir  de 
ses  nouvelles.  » 

Il  faisait  chaud,  sur  la  longue  route  sans  ombre, 
ruban  de  poussière  qu'on  voyait  déroulé,  d'un  village 
jusqu'à  l'autre,  dans  la  plaine  moissonnée.     Les  che- 

30  vaux  en  sueur  allaient  toujours  à  grande  allure. 
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Hermann  pensait:  «Monsieur  le  lieutenant  a  donc 
perdu  l'esprit?    Il  va  de  plus  en  plus  vite!» 

Farnow  sentait  grandir  en  lui  l'angoisse  à  mesure 
qu'ir approchait.  «Et  si  je  ne  le  trouvais  pas?  .  .  . 
S'il  avait,  en  effet.  ...»  S 

Obernai  fut  laisse'  à  droite.  Un  chemin  de  traverse 
pointait  sur  Alsheim.  Bientôt  le  toit  bleu  des  Oberlé 
apparut  et  grandit  dans  la  verdure.  «Lucienne!  Lu- 
cienne !    Lucienne  !  » 

Dans  la  salle  de  billard,  au-dessous  de  la  chambre  10 
qui  est  toujours  celle  de  Jean,  M.  Joseph  Oberle',  assis 
dans  l'ombre  du  rideau,  sommeille  à  demi.     A  l'ex- 
trémité de  la  pièce,  et  dans  l'ombre  aussi,  Lucienne, 
penchée  sur  un  petit  bureau  Louis  XVI,  écrit. 

—  Monsieur?    Monsieur  Oberlé?  i5 
L'industriel   sursauta,  ouvrit  la  porte,  et  rejoignit, 

dans  le  vestibule,  le  concierge  qui  accourait. 

Il  causa  une  minute  avec  l'homme,  et  rentra  épa- 
noui. 

—  Ma  Lucienne,  M.  de  Farnow  t'attend  à  la  grille  20 
du  parc. 

Elle  était  déjà  debout,  toute  rose. 

—  Lui?    Pourquoi  n'entre-t-il  pas? 

—  Il    paraît    qu'il    est    à    cheval,    très    pressé.  .  .  . 
Peut-être  aussi  n'ose-t-il  pas?  .  .  .    Va  le  chercher  de  25 
ma  part,  ma  chérie,  ramène-le.  .  .  . 

Elle  se  regarda  dans  la  glace,  et  releva  ses  cheveux. 
Il  répéta: 

—  Va,  mon   trésor,   c'est   toi   qu'on   demande.     Si 
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VOUS  ne  revenez  pas  tout  de  suite,  j'irai  vous  trouver. 

Elle  passa  en  saluant.  Deux  marches  à  la  fois,  elle 
descendit  le  perron.  Elle  marchait  vite  dans  l'avenue, 
heureuse,  un  peu  troublée,  les  lèvres  entr'ouvertes,  les 
5  yeux  cherchant  Farnow. 

Au  bout  de  l'avenue  seulement,  elle  vit  les  deux 
chevaux  tout  fumants  de  sueur,  tenus  en  bride  par 
l'ordonnance  et,  presque  en  même  temps,  l'officier. 

Mon  Dieu!  quel  visage  rouge  il  a  aujourd'hui,  ce 
lo  pâle  Farnow!  quel  air  préoccupé!  quelle  hâte  qui 
n'est  pas  celle  de  la  joie,  car  il  ne  répond  rien  à  Lu- 
cienne qui  court  à  moitié,  tâchant  de  rire! 

—  Bonjour,  Wilhelm!    Quelle  bonne  surprise! 

Il  se  découvre,  il  prend  la  main  qui  se  tend,  mais, 

15  au  lieu  de  la  baiser,  il  attire  Lucienne  du  côté  des 

chantiers  tout  voisins.     Les  lèvres  aiguës  de  Lucienne 

s'obstinent  à  sourire,  tandis  que  le  cœur  est  déjà  serré 

par  l'angoisse. 

—  Vous  m'enlevez  donc?    Qu'est-ce  que  c'est  que 
20  ce  farouche  ami,  qui  ne  dit  pas  même  bonjour  ?   Vous, 

si  correct.  ... 

—  Jean  est-il  ici  ?     Est-il  à  Alsheim  ? 

Toute  l'angoisse  et  toute  l'impérieuse  jeunesse  qui 
voulait  commander  au  malheur  étaient  dans  les  yeux 
25  de  Farnow. 

—  Mais  non,  dit  simplement  Lucienne. 

—  Vous  l'attendez,  au  moins  .^ 

—  Pas  plus. 

—  Alors,  nous  sommes  perdus,  mademoiselle  !    Per- 
30  dus! 
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—  Mademoiselle  ? 

—  Oui,  s'il  n'est  pas  ici,  c'est  qu'il  a  déserté. 

—  Ah! 

La  jeune  fille  se  renversa  en  arrière,  comme  si  elle 
tombait,  et  s'appuya  aux  planches,  les  yeux  hagards.      5 

—  Déserté  ?  .  .  .  Perdus  ?  .  .  .  Vous  voyez  bien  que 
vous  me  tuez,  avec  des  mots  pareils.  .  .  .  Est-ce  que 
vraiment,  Jean  ?  .  .  .    Vous  êtes  sûr  ?  .  .  . 

—  Puisqu'il  n'est  pas  ici,  oui,  je  suis  sûr.  ...    Il  a 
pris  son  billet  pour  Russ-Hersbach,  comprenez-vous,  10 
Russ-Hersbach.  ...    Il    a   dû   déjà  franchir  la  fron- 
tière. ...    Je  vous  dis  qu'il  a  quitté  Strasbourg  voilà 
plus  de  trois  heures.  .  .  . 

Il  fut  secoué  par  un  rire  de  souffrance  et  de  colère. 

—  Vous  ne  vous  souvenez  donc  pas  ?     Il  avait  juré  15 
à  votre  mère  qu'il  entrerait  à  la  caserne.     Il  y  est 
entré    en    effet.     Mais   la   promesse   expirait   aujour- 
d'hui.    Et  il  a  déserté.  ...    Et  à  présent.  .  .  . 

—  Oui.  ...    à  présent  ? 

Lucienne  ne  demandait  pas  d'autre  preuve.     Elle  20 
croyait  déjà.     Sa  poitrine   haletait.     Ses  mains  ces- 
sèrent de  serrer  les  planches  qu'elle  avait  saisies,  et 
se  joignirent,  suppliantes.     Elle  fut  obligée  de  répéter 
la  question  à  Farnow  immobile  de  douleur. 

—  A  présent  qu'allez-vous  faire,  Wilhelm?  25 
Farnow,  le  visage  contracté,  droit  devant  elle,  dit 

d'une  voix  faible  : 

—  Vous  quitter  !  .  .  . 

—  Me  quitter  parce  que  mon  frère  déserte  ? 

—  Oui.  30 
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—  Mais  c'est  insensé  ce  que  vous  dites  ! 

—  C'est  mon  devoir  de  soldat. 

—  Mais  vous  ne  m'aimez  donc  pas  ? 

—  Oh  !    si,  je  vous  aime  !  .  .  .    Seulement  l'honneur 
5  ne  me  permet  plus  de  vous  épouser.  ...    Je  ne  peux 

pas  être  le  beau-frère  d'un  déserteur,  moi  officier,  moi 
Farnow  ! 

—  Alors  cessez  d'être  officier  et  continuez  de 
m'aimer  !    cria  Lucienne,  levant  les  bras  vers  l'immo- 

10  bile  statue  bleue.     Laissez  mon  frère;  qu'il  aille  où  il 
voudra  ;  mais  ne  brisez  pas  nos  deux  vies  ! 

Farnow  pouvait  à  peine  parler.  Il  se  tut  un  mo- 
ment. L'effort  de  sa  volonté  gonflait  tous  les  muscles 
de  son  cou  quand  il  dit  : 

15       C'est  bien  pis.     Vous  devez  savoir  toute  la  vérité, 
Lucienne  :    je  suis  obligé  de  le  dénoncer. 

—  Dénoncer  Jean  1  Vous  ne  ferez  pas  cela  !  cria 
Lucienne,  avec  un  geste  de  recul.  Je  vous  le  dé- 
fends ! 

20      — Je  le  ferai  tout  à  l'heure.     La  loi  militaire  m'y 
oblige. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.     Ces  cruautés-là  n'y  sont  pas! 

—  Je  vais  vous  le  faire  voir.  .  .  .    Hermann! 

—  Vite  aux  chevaux!    dit  Farnow,  nous  partons! 
25  Et,  se  retournant: 

—  Adieu,  Lucienne! 

Elle  courut  à  lui  ;  elle  lui  saisit  le  bras: 

—  Non,  non,  cria-t-elle,  vous  ne  partirez  pas!  Je 
ne  veux  pas  ! 

30       II    regarda    un    instant    ce    visage    en    larmes,    où 
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l'ardent  amour  et  la  douleur  se   mêlaient.     Elle   ré- 
pe'ta  : 

—  Je  ne  veux  pas,  entends-tu? 

Alors  Farnow  l'enveloppa  de  ses  bras,  la  souleva 
de  terre,  la  serra  contre  sa  poitrine,  et,  avec  passion,    5 
baisa  ces  yeux  qu'il  ne  voulait  plus  voir.     Et  ce  fut  à 
la   violence   de'sespérée   de   ce  baiser,  que  Lucienne 
comprit  que  c'e'tait  bien  un  adieu. 

Il  la  repoussa  brusquement,  gagna  la  grille,  sauta 
en  selle,  et  partit  au  galop  dans  la  direction  d'Ober-  lo 
naL 


XVI 
DANS  LA  FORÊT  DES  MINIÈRES 

La  nuit  venait.  Jean  n'était  point  encore  sorti  des 
forêts  allemandes.  Jean  dormait,  épuise'  de  fatigue, 
couché  sur  la  mousse  et  sur  les  aiguilles  de  sapin,  et 
M.  Ulrich  veillait,  attentif  au  danger  possible,  encore 
5  ému  de  celui  auquel  il  venait  d'échapper.  Les  deux 
hommes  occupaient  la  partie  basse  d'un  étroit  espace 
laissé  par  des  bûcherons  entre  deux  piles  de  fagots. 
Les  branches  encore  vertes  rendaient  plus  sûr  l'abri 
de  l'angle  aigu  qu'ils  formaient. 
10  II  y  avait  deux  heures  environ  que  M.  Ulrich  et  son 
neveu  avaient  dû  se  réfugier  là. 

Lorsque  le  train  était  arrivé  à  la  station,  l'oncle 
Ulrich  avait  tout  de  suite  compris  et  dit  que  le  moment 
était  passé,  pour  Jean,  de  quitter  son  uniforme.     Avec 
i5  un  juron,  il  avait  jeté  la  valise  au  cocher. 

—  Voilà    un    bagage    inutile!    avait-il    grommelé. 
Menez  vos  chevaux  bon  train,  cocher! 

Les  chevaux  avaient  pris  la  route  qui  traverse  le 
pauvre  village,  atteint  la  ville  de  Schirmeck,  et  monté  à 
2o  droite,  par  l'étroite  et  sinueuse  vallée  qui  conduit  à 
Grand-Fontaine.  Aucun  symptôme  ne  révélait  une  dé- 
fiance particulière  ;  mais  le  nombre  des  témoins  connus 
de  la  prétendue  promenade  augmentait.  Et  cela  était 
grave.   Bien  que  Jean  fût  appuyé  contre  le  siège  du  co- 

i8o 
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cher,  et  caché  en  grande  partie  par  les  rideaux  du  break 
et  par  une  couverture  que  M.  Ulrich  avait  jetée  sur  la 
tunique  trop  éclatante  de  son  neveu,  l'uniforme  du  9^ 
hussards  avait  été  certainement  aperçu  par  les  deux 
gendarmes  croisés  dans  les  rues  de  Schirmeck,  par  le  5 
douanier  qui  fumait  si  tranquillement  sa  pipe,  assis  à 
gauche  du  pont  de  Grand-Fontaine,  M.  Ulrich  se  di- 
sait, de  plus,  à  chaque  instant:  «L'alarme  va  être 
donnée;  elle  l'est  peut-être,  et  quelqu'un  des  innom- 
brables agents  de  l'État  va  s'avancer,  nous  interroger  10 
et  nous  faire  suivre,  quoi  que  nous  répondions.  »  Il 
ne  communiquait  point  ses  craintes  à  Jean,  que  le  sen- 
timent de  l'aventure  exaltait 

La  voiture  montait  vite  le  long  du  torrent,  et  s'en- 
gageait entre  les  maisons  de  Grand-Fontaine.  Il  était  15 
deux  heures  quinze  minutes  lorsque  les  chevaux  s'étai- 
ent arrêtés  au  centre  du  village.  Les  voyageurs 
étaient  descendus  de  voiture,  les  chemins  n'étant  plus 
carrossables. 

Aussitôt,  M.  Ulrich   et   Jean,  laissant   à   droite   le  20 
chemin,   s'étaient  dirigés  tout   à  fait   à  gauche,   par 
l'étroit  sentier  qui  unit  Grand-Fontaine   au  dernier 
village  de  la  haute  vallée,  celui  des  Minières. 

A  peine  avaient-ils  fait  deux   cents  mètres,  qu'ils 
aperçurent  un  garde  forestier  qui  descendait  vers  eux  25 
et  gagnait  le  sentier  où  il  devait  nécessairement  ren- 
contrer les  deux  voyageurs. 

M.  Ulrich  eut  peur. 

—  Jean,  dit-il,  prenons  par  la  forêt  ! 

Jean  et  son  oncle  franchirent  la  haie,  et  entrèrent  30 
dans  l'canbre  des  sapins. 
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Il  était  temps.  L'alarme  venait  d'être  donnée  par 
le  gouvernement  militaire  de  Strasbourg;  on  avait 
téléphoné  au  poste  de  douane  de  Grand-Fontaine,  et 
à  tous  ceux  des  environs,  d'empêcher  la  désertion  du 

5  volontaire  Oberlé.  Jean  et  M.  Ulrich,  —  celui-ci  avec 
sa  vieille  lunette,  —  remarquèrent  promptement  des 
allées  et  venues  inquiétantes.  Dans  la  tranquille  val- 
lée, il  y  eut  bientôt  des  douaniers  et  des  gendarmes 
en  vue.     Ils  se  jetèrent,  eux  aussi,  dans  la  forêt. 

'o       Et  la  fuite  commença. 

M.  Ulrich  et  Jean  ne  furent  pas  rejoints,  mais  ils 
furent  aperçus;  ils  furent  traqués,  de  futaie  en  futaie, 
pendant  plus  d'une  heure,  et  empêchés  de  gagner  la 
frontière,  car  il  aurait  fallu  traverser  à  découvert  le 

15  fond  de  la  vallée.     L'idée  qu'avait  eue  M.  Ulrich  de 

grimper  au  sommet  d'une  des  piles  de  bois  et  de  se 

laisser  couler,  avec  Jean,  dans  la  fente  laissée  entre 

les  fagots  amoncelés,  avait  sauvé  les  deux  fugitifs. 

Jean  s'était  endormi,  et  la  nuit  venait.     M.  Ulrich 

20  se  leva,  et,  prudemment,  monta  jusqu'au  sommet  de  la 
tranchée  verte. 

—  Eh  bien!  oncle  Ulrich,  demanda  Jean  qui  s'éveil- 
lait, que  voyez-vous? 

—  Aucun  gendarme,  aucun  douanier,  souffla  M.  Ul- 
25  rich  en  se  penchant.     Je  les  crois  dépistés.     Mais  avec 

eux,  il  faut  toujours  se  détîer.     Te  sens-tu  vaillant, 
mon  petit? 

—  Si  nous  sommes  poursuivis,  vous  allez  le  voiri 

—  Nous  ne  le  serons  pas.     Mais  l'heure  est  venue, 
30  mon  enfant.  .  .  . 
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Il  ajouta,  après  un  petit  intervalle,  où  il  feignit 
d'écouter: 

—  Monte,  pour  que  nous  fassions  le  plan  de  bataille. 
Quand  il  eut  près  de  son  épaule  la  tête  de  Jean: 

—  Tu  vois,  dit  M.  Ulrich,  le  village  des  Minières    5 
en  bas? 

—  Oui. 

—  Malgré  la  nuit  et  la  brume,  tu  peux  te  rendre 
compte  que,  de  l'autre  côté,  la  montagne  est  moitié 
sapins  et  moitié  hêtres.  10 

—  Je  devine. 

—  Nous  allons  faire  un  demi-cercle  pour  éviter  les 
jardins  et  les  prés  des  Minières,  et  quand  nous  serons 
là-bas,  juste  en  face,  tu  n'auras  pas  deux  cents  mètres 

à  descendre,  et  tu  seras  en  France.  ...  15 

Jean  ne  répondit  rien. 

—  Je  vais  partir  devant.  .  .  . 

—  Pardon,  moi  devant. 

—  Non,  je  t'assure,   mon  petit,  que  le  danger  est 
égal  en  arrière.     Et  il  faut  bien  que  je  te  serve  de  20 
guide.  ...    Je  te  précède  donc,  nous  évitons  les  sen- 
tiers, et  je  te  conduis,  prudemment,  jusqu'à  un  point 
où  tu  n'auras  qu'une  chose  à  faire  :   prendre  ta  course 

et  traverser  une  route,  puis  quelques  mètres  de  taillis, 
en  droite  ligne.     Au  delà  du  taillis,  l'herbe  est  fran-  25 
çaise.  .  .  . 

Dans  l'ombre,  M.  Ulrich  embrassa  Jean.  Il  ne 
voulut  pas  prolonger  l'adieu,  de  peur  de  s'émouvoir 
lui-même,  en  ce  moment  où  il  fallait  être  parfaitement 
maître  de  soi.  30 
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—  Viens,  dit-il. 

Les  deux  compagnons  se  glissèrent  sous  le  couvert 

des  grands  sapins,  qui  commençaient  près  de  là.     Ils 

descendirent  en  tournant  jusqu'à  la  lisière  des  prés, 

^■Tj^  5  et    remontèrent    un    dernier   contrefort    des    Vosges, 

^"'  mais  sans  quitter  le  couvert. 

M.  Ulrich  se  mit  à  descendre  avec  plus  de  précau- 
tion encore,  l'oreille  attentive.     Il  y  eut  trente  pas  à 
faire  dans  de  mauvais  buissons  qui  s'accrochaient  aux 
lo  vêtements.     Et  tout  à  coup,  en  avant,  une  voix  cria 
dans  la  futaie  : 

—  I/aU/ 

M.  Ulrich  se  baissa,  mit  la  main  sur  l'épaule  de 
Jean,  et,'  rapidement  : 
15  — Ne  bouge  pas!  Moi  je  vais  les  attirer  du  côté 
des  Minières.  Dès  qu'ils  seront  après  moi,  tu  te 
lèveras,  et  tu  franchiras  le  chemin,  puis  le  petit  taillis. 
Cours  droit  devant  toi  !    Adieu  ! 

Il  se  releva,  fît  quelques  pas  avec  précaution,  puis, 
20  à  travers  la  futaie,  partit  au  trot. 

La  voix,  qui  s'était  rapprochée,  cria  de  nouveau  et 
deux  fois  de  suite  : 

—  Hait!  Haït! 

Un  coup  de  feu  raya  l'ombre.     Quand  le  bruit  eut 
25  cessé  de  sonner  sous  les  branches,  on  entendit  la  voix 
de  M.  Ulrich,  déjà  loin,  qui  répondait  : 

—  Raté  ! 

En  même  temps,  Jean  Oberlé  s'élança  du  côté  de  la 

frontière.     Tête   baissée,  sans   rien   voir,  les   coudes 

30  levés,  la  poitrine  fouettée  par  les  branches,  il  courait 
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de  toutes  ses  forces.  Il  dut  passer  à  peu  de  distance 
d'un  homme  embusqué.  Les  feuilles  s'agitèrent.  Un 
appel  de  sifflet  retentit.  Jean  précipita  sa  course. 
Il  déboucha  inopinément  sur  la  route.  Aussitôt  un 
second  coup  de  carabine  éclata.  Jean  roula  au  bord  s 
du  taillis  !  Des  clameurs,  en  même  temps,  s'éle- 
vèrent : 

—  Le  voilà  !   Le  voilà  !    Venez  ! 

Jean  se  releva  aussitôt.  Il  crut  avoir  butté  contre 
une  ornière.  Il  sauta  dans  le  taillis.  Mais  ses  jam-  i(3 
bes  étaient  faibles.  Il  sentait  grandir  l'angoisse 
d'une  défaillance  inévitable.  Les  cris  de  ceux  qui 
le  poursuivaient  lui  sonnaient  dans  le  dos.  Les 
arbres  tournaient.  Enfin,  il  eut  une  sensation  de 
lumière,  de  vent  froid,  d'espace  libre,  et  il  ne  vit  15 
plus  rien. 

Tard  dans  la  nuit,  il  s'éveille  de  son  évanouissement. 
La  forêt  est  secouée  par  un  orage.  Il  est  dans  une 
chambre  de  ferme  abandonnée,  sans  meuble,  éclairée 
par  une  petite  lanterne.  On  l'a  couché  sur  des  bran-  20 
ches  vertes.  Un  homme  se  penche  au-dessus  de  lui. 
Jean  le  regarde.  Il  reconnaît  un  douanier  français. 
La  première  impression  d'effroi  se  dissipe.  La  figure 
est  avenante. 

—  A-t-on  tiré  d'autres  coups  ?  demande-t-il.  25 
L'homme  répond: 

—  Non,  pas  d'autre. 

—  Tant  mieux.     L'oncle  Ulrich  est  sauvé;  ...  il 
m'avait  accompagné  jusqu'à  la  frontière.  .  .  .    Vous 
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voyez,  j'étais  au  régiment; ...  je  viens  pour  être  soldat 
chez  nous.  .  .  . 

Il  voit  que  sa  tunique  a  été  enlevée;  qu'il  y  a  du 
sang  sur  sa  chemise.  ...    Il  respire  mal. 
5      — Qu'est-ce  que  j'ai? 

Le  douanier,  qui  pleurerait  s'il  n'avait  pas  honte, 
répond  : 

—  L'épaule  traversée,  mon  ami.  Ça  guérira.  .  .  . 
Heureusement  que  nous  faisions  notre  ronde  par  ici, 
lo  quand  vous  êtes  tombé  dans  le  pré.  Mon  camarade 
est  allé  en  bas,  chercher  le  médecin.  Au  petit  jour, 
ils  seront  montés.  .  .  .  Ne  vous  faites  pas  de  chagrin 
....  Qui  êtes-vous? 

Dans  le  demi-rêve,  Jean  Oberlé  répond: 
15      — L'Alsace.  .  .  . 

A  peine  s'il  peut  parler.  La  pluie  d'orage  s'est  mise 
à  tomber.  Elle  martelle  les  toits,  les  planches  des 
portes,  les  feuillages,  les  roches,  toute  la  forêt  qui  en- 
veloppe la  maison.  Les  cimes  se  tordent  et  roulent 
20  comme  des  chevelures  d'algues  dans  les  eaux  de  la 
mer.  Un  murmure  immense,  où  des  millions  de  voix 
sont  unies,  monte  le  long  des  Vosges  et  s'élève  dans 
la  nuit.  Le  blessé  écoute.  Qu'a-t-il  compris.-*  Il  est 
faible.  Il  sourit. 
*5       —  C'est  la  France  qui  chante  !  murmure-t-il. 

Et  il  retombe,  les  yeux  clos,  en  attendant  l'aube. 
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Introduction  iii.  —  Sources  of  information  concerning  René 
Bazin's  life  and  works  are  not  abundant.  The  following 
are  the  only  ones  available  in  this  country  : 

Contemporary  Review,  Vol.  79,  p.  264,  by  E.  Gosse. 

Études  sur  la  Littétature  Française,  Troisième  Série  (1895)  pp. 
169-192,  by  R.  Doumic. 

Le  Correspondant  (1899),  tome  195,  p.  580,  by  Henri  Chanta- 
voine. 

Le  Correspondant  (1899),  tome  195,  pp.  37-54 — Le  Roman 
populaire — by  René  Bazin. 

Réponse  de  M.  Ferdinand  Brunetière  to  the  Discours  de  Récep- 
tion de  M.  René  Bazin,  Paris,  Calmann-Lévy,  1904. 

Introduction  x.  —  le  Cid  was  first  played  in  1636. 

Introduction  xi.  — Hemani  was  first  played  in  1830. 

Se  portant  .  .  .  des  blessures  mortelles,  inflicting  upon  each  other 
mortal  wounds. 

Introduction  xiii.  —  Invitus  invitam.  The  passage  reads  :  Bere- 
nicen  ab  urbe  dimisit  (Titus)  invitus  invitam.  (Suet.  Tit. 
7.)      Titus  unwilling(l)î)  dismissed  the  unwilling  Bérénice  etc. 

Introduction  xiv.  —  Sens  équivoque,  double  meaning. 

Introduction  xv.  —  Flaubert  (1821-1880),  a  Romanticist  by  na- 
ture, but  a  Realist  in  his  conception  of  art  and  of  life. 

Introduction  xvi.  —  Les  Mystères  de  Paris  (1842),  by  Eugène 
Sue  (1804-59). 

Le  Compagnon  du  Tour  de  France  (1840),  by  George  Sand 
(1804-76). 

Les  Misérables  (1862),  by  Victor  Hugo  (1802-85). 
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Introduction  xvii.  —  Henriette  Madiot,  the  heroine  of  De  faute 

son  Ame. 
La  Fromentière,  the  name  of  the  farm  which  is  the  scène  of  La 
Terre  qui  meurt. 

1.3.  Vosges  (pro.  vôge^  A  range  of  mountains  forming  the 
eastern  border  of  France,  between  it  and  Alsace. 

5.  l'échancrure  des  futaies.  =  the  break  in  the  forest.  Note 
that  the  ending  aie  indicates  a  place  abounding  in  plants  or 
trees;  e.  g.  roseraie,  châtaigneraie,  cerisaie.    *H.  &  D.  par.  121. 

2.  20.  la  tête  aux  aguets  =  on  the  alert. 

3.  3.  Il  n'était  pas  sauvage,  mais  il  n'aimait  pas  livrer 
sa  vie.  He  was  not  unsocial,  yet  hc  was  not  willing  to  conform 
to  the  exactions  of  society. 

9.   Heidenbruch,  German  Ileidc,  heath  or  heather  and  Bruch, 
moor  or  spray. 
9.  la  montagne  de  Sainte-Odile.     See  note  on  p.  105-12. 

4.  2.   le  nez,  proéminent  et  droit  d'arête  disait  la  race. 

His  nose,  prominent  and  sharply  ridged,  bespoke  good  ancestry. 
Un  cheval  de  race,  a  blooded  horse. 

6.  le  front  large  mettait  un  peu  de  songe,  his  broad  brow 
gave  a  someiuhat  méditative  air. 

7.  s'agrandissait  de  deux  clairières  enfoncées  en  plein  tail- 
lis de  cheveux  durs,  serrés  et  coupés  droit,  7i-'as  still  further 
enlarged  by  two  clearings  which  boldly  encroached  upon  the  thick, 
bristly  mass  of  his  evenly  trimmed  hair. 

4.  10.   coupe  de  bois, /m(^^r /t»/. 

5.  I.   hêtrée,  beech  forest.     See  note  on  futaie,  p.  i,  1.  J. 

30.  Saverne,  Zabern,  twenty  five  miles  northwest  of  Strass- 
burg. 

6.  15.  y  tenir,  wait,  hold  oui. 
27.   volontaire,  resolute. 

*Hatzfeld  di  Dumeatetter,  Dictionnaire  Général  de  U  Lanpi*  Françaie*. 
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7.  I.  Méridional,  Southemer,  inhabitant  of  the  Midi,  or 
South  of  France. 

10.  Il  gardait  quelque  chose  d'eux,  he  retained  some  of  their 
characteristics. 

12.  Il  avait  leur  corps  de  cavaliers  solides,  he  had  their  ro- 
bust,  horseman-like  forvi. 

24.  Referendar  Examen,  bar  examination. 
26.   eut  un  rire  saccadé  =  laughed  harshly. 

28.  licence  en  droit,  bar  examination,  the  French* équivalent 
of  the  Referendar  Examen. 

8.  I.  En  effet,  well,  now  that  I  think  of  it.  Thèse  words 
indicate  that  he  has  just  recalled  something  which  he  had 
neglected  to  do  or  say. 

12.    s  '  imposant,  forcing  itself  upon  them. 

20.  Toujours  bien  affaissé,  very  much  broken,  I suppose.  Tou- 
jours, like  the  German  immer,  has  often  an  interrogative  value 
hardly  translatable  into  English. 

25.  à  moi,  my  own.  The  use  of  the  disjunctive  hère  indi- 
cates  reproach  and  sorrow. 

9.  6.   fêlée,  broken. 

9.  au  point  d'intimité  où  vous  êtes,  intimate  as  you  are. 

19.  j'ai  eu  les  oreilles  rebattues  de  tes  succès  berlinois,  my 
ears  were  deafened  with  the  story  of  your  triumphs  in  Berlin. 

10.  13.  sujet  d'avenir,  a  promising  fellow  "  Sujet,  personne 
far  rapport  à  sa  capacité,  à  sa  conduite."    Littré,  Sujet,  9°. 

11.  5.   ralliés,  a  euphemism  for  turncoat,  renegade. 

14.    Sapristi,  équivalent  to  Sacristie,  the  deuce  you  say! 
18,   Le  jeune  homme,  que  l'émotion  de  M.  Ulrich  avait 
gagné,  the  young  ma?i,  infected  by  the  émotion  of  M.  Ulrich. 
30.   va,  indeed. 

12.  14.  C'est  cela,  that' s  it. 

13.  20.  volontariat  d'un  an.  In  considération  of  prépara- 
tion for  a  profession,  the  term  of  military  service  was  reduced 
to  one  year. 


19»  NOTES 

14r.  2.  COUCOU  de  la  Forêt-Noire,  cuckoo  dock,  made  in  the 
Black  Forest. 

4.   Pourvu  que,  /  only  hope  that. 

15.  30.  frérot,  little  brother.  Composed  of  frère  -H  the  di- 
minutive  ending  ot  see  2X^,0  fiévrot,  îlot.  H.  &  D.  §  136. 

16.  II.  masque  plein  et  solide, /m//, yîrOT/rfr<f. 

13.  cailloux  du  Rhin,  rhinestone,  a  colorless  gem-stone  made 
of  paste. 

17.  7.  Jean  lui  trouvait  un  air  de  reine  malheureuse,  she 

seemed  to  John  to  hâve  the  air  of  an  itnhappy  qiieen. 

24,  25.  s'éloigne,  .  .  .  s'éloignait,  loithdraws,  used  to  with- 
draw  himself,  a  good  illustration  of  the  use  of  the  imperfect  to 
indicate  customary  action. 

27.    s'éloigner,  recède  into  the  backgrotind. 

18.  5.   vous  pensez,  you  may  well  believe. 

24.  Sainte  Monique,  Saint  Monica,  mother  of  St.  Augustine. 
See  Mrs.  Jameson's  "  Sacred  and  Legendary  Art"  pp.  308-315. 

27.  Jean  qui  s'enfonçait  à  reculons, /c/^//,  loho  was  retreating 
backwards. 

19.  19.  déplaçant,  tuming.  —  correction  un  peu  recherchée, 
rather  studied  correctness. 

20.  10.   scierie  mécanique,  steam-saw  viill. 

21.  lycée  Louis-le-Grand,  in  Paris,  near  the  Sorbonne. 

23.  Charente,  an  inland  Department  in  the  southwestern  part 
of  France,  deriving  its  name  from  the  river  Charente. 

27.  Ângoulême,  capital  of  the  Department  of  the  Charente. 

28.  incorporé  dans,  assigned  to. 

21.  26.   tracassière,  mde,  meddlesome,  severe. 

29.  lui  donneraient  tort,  would put  him  in  the  wrong, 

22.  I.   yva\b,  public  roads. 

12.   Reichstag,  the  German  parliamentary  body. 
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39.  recueillement,  sdf-controï. 
30.   jusqu'à,  even  to  the  point  cf. 

23.  8.  scandaleusement  affichées,  loudly  {and  offensively) 
proclaimed,  German  students  use  the  word  Skandal,  derived  from 
the  French  scandale,  in  the  sensé  of  noise,  racket. 

21.  grève,  strike.  "On  sait  que  la  place  de  la  Grève,  à  Paris, 
tire  son  nom  de  sa  situation  sur  le  bord  ou  X'd,  grève  de  la  Seine. 
Comme  c'était  là  que  les  ouvriers,  ayant  cessé  leur  travail  pour 
des  griefs  quelconques,  avaient  coutume  de  se  rassembler,  se 
sont  produites  les  expressions  se  tenir  ou  se  mettre  en  grève, 
faire  grève  et  finalement  le  substantif  grève  ■=■  cessation  de 
travail,  coalition  d'ouvriers."  —  Sckeler,  Dictionnaire  d'Etymo- 
logie  Française. 

30.   Badois,  Wurtembergeois,  Badenese,  Wirtembergian. 

24.  2.  de  la  sorte,  that  way.  La  has  hère  the  force  of  a 
démonstrative. 

22.  inscrits  d'office,  officially  inscribed. 

25.  3.  Kreisdirector  or  Landrat,  président  of  the  district,  or 
county  chairman.  He  is  at  once  the  représentative  of  his  dis- 
trict and  its  administrative  head.  In  this  latter  capacity  he  is 
an  appointive  officer  of  the  Central  Government.  His  district 
has  ordinarily  a  population  of  about  one  hundred  thousand 
people. 

8.  sûr,  dependable. 

9.  Ayait-il  pris  son  parti  de  l'annexion,  sans  arrière-pen- 
sée ?    had  he  accepted  annexation  fully  and  unreservedly? 

19.    examende  soitiQ,  fnal  examination. 

25.  stagiaire,  p7-obationer.  Young  lawyers  are  obliged  to 
attend  court  a  certain  length  of  time  before  being  admitted  to 
practice. 

26.  7.  député  protestataire,  protesting  deputy,  one  chosen 
to  défend  the  rights  of  the  conquered  territory  against  usurpa- 
tion. 
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14.  procès-verbaux  dressés  contre,  warrants  issued  against. 

1 5.  en  cas  de  contravention,  in  cases  0/  infringement, 
23.    de  tout  galon,  of  ail  stripes,  ranks. 

27.  2.   se  porter  candidat,  présent  himself  as  a  candidate. 
3.    circonscription,  élection  district. 

29.  il  tenait  beaucoup  moins  à  ce  que,  he  cared  much  less 
that. 

28.  13.  stage,  prûliation.  —  exaimens  d'État,  state  6ar  exami' 
nations, 

29.  18.   la  volonté  bien  arrêtée,  ;w<rOTm(//«//r  WiîaV  k/. 
23.  qui  met  à  répondre  une  sorte  d'application  et  de  rete- 
nue, who  puts  into  his  reply  an  intentness  and  self  restraint — . 

30.  8.    exalté,  intensified,  over  excited. 

18.  sans  quitter  .  .  .  morale,  without  removing  his  eyes  from 
tke  one  whose  moral  energy  he  was  at  this  moment  weigking  and 
judging. 

26.   assagir,  steady. 

28.   désaveu,  disavowal  (of  his  father's  course). 

31.  II.  bien,  j/ro«f/y. 
15.  mais,  why. 

21.    se  replia,  took  another  tack. 

32.  9.    J'ai  fait  mon  droit,  /  hâve  taken  my  law  course. 

33.  12.  tirer  parti  de  leurs  déceptions,  etc., /r^/ ^j />4«y 
disappointments  j'ust  as  they  utilise  the  waste  products  of  their 

factories. 

23.  J'accepte  que  tu  me  donnes  tort  sur  un  point  vis-à-vi» 
d'eux,  /  will  permit  you  ta  put  me  in  the  wrong  on  one  point,  as 
against  them. 

34.  2.  Mes  affaires  se  sont  étendues,  my  business  has 
grown. 

19.  chauvinisme,  extravagant  and  narrow-minded  patriotism 
and  corresponding  enmity  toward  other  nations. 
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24.   les  six  notes  de  la  Marseillaise  "  Formez  vos  bataillons^'' 


fcUfH-;.  ^  ^ 


35.  19.  Le  père  eut  un  haussement  des  cils  qui  disait  ;   The 

father  lifted  his  brows  in  a  way  which  said. 

36.  4.  aux  coups  exploitées  pour  notre  compte,  to  the  timber 
which  is  being felled for  us. 

12.  une  effusion  un  peu  voulue,  a  somewhat  forced  effusive- 
ness. 

2 1 .  porterie,  porter" s  lodge. 
26.  labours,  ploughed  land. 

39.  4.    plissé  et  réduit,  wrinkled  and  subdued. 

12,  sauvage,  timid,  shy. 

13.  accès  de  jeunesse,  outbursts  of  youthful  feeling. 

40.  9.    n'en  imposait  pas,  did  not  overawe. 
25.   le  ruban  rouge,  (of  the  Légion  of  Honor.) 

41.  9.  ayant  peine  à  mouvoir  le  ressort  détendu  de  ses 
muscles,  -with  difliculty  setting  in  motion  his  relaxed  muscles. 

42.  23.   bonne  foi,  sincerity. 

43.  20.  une  pêche  de  vigne,  fruit  of  a  peach  tree  which  has 
grown  in  a  vineyard  and  has  thus  been  unhindered  in  its  de- 
velopment. 

22.  Baden-Baden,  town  in  the  Grand  Duchy  of  Baden  cele- 
brated  for  its  médicinal  springs  and  as  a  watering  place. 

44.  2.    éparpillée,  disconnected,  scattering. 

46.  8.  merci  de  me  donner  mon  frère,  thank  you  for giving 
me  my  brother. 
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47.  18.  Nous  n'allons  pas  recommencer,  dis  ?     We  are  net 

gving  to  begin  again,  are  we'i    Are  is  emphatic. 

30.  D'ici  le  mois  à.^ octobie, /rom  now  until  the  monti.  0/  Oe» 
tober. 

49.  8.   à  leur  endroit,  about  them. 

9.   me  fait  des  hontes  publiques,  openly  puts  me  to  shame. 

50.  10.  Statthalter,  vice-roy.  A  title  bestowed  upon  the 
government's  représentative  in  Alsace-Lorraine  alone  of  ail  the 
States  composing  the  (ierman  Empire. 

13.  il  y  mettra  le  prix,  lie  tvill  pay  the  priée. 

14.  Tu  en  verras  bien  d'autres,  You  will  see  a  good  many 
others  (who  will  do  the  same  thing). 

51.  5.    \yx\^'QXi.n<in\.\.Ox\.^  disapprove  her  course. 

20.  Je  lui  trouve  des  raisons  touchantes,  /  think  she  has 
pathetic  reasons. 

53.  3.   abandonnée  et  savante,  studiously  unconstrained. 

54.  3.   porte  de  dégagement,  reargate. 

56.  8.    Bah,  "  expression  de  surprise  mêlée  de  doute."    H.  &  D. 
1 1 .   dépeinte,  with  the  point  worn  off. 

57.  6.  qu'il  avait  fait  sauter  sur  ses  genoux,  whom  he  had 
dandled  upon  his  knees. 

23.   sentiment  mêlé  de,  mingled feelings  of — 
30.   Aux  deux  tiers  de,  at  two  thirds  the  length  of. 

68.   3.    forte,  stout,fleshy.     épaissis,  heavy. 

9.  A  quel  titre,  by  ivhat  right? 

10.  qui  s'affaissait  autour  d'elle  en  cassures  descendantes, 
which  fell  about  her  in  irregular folds. 

14.  que  son  mari  amenât  chez  elle,  how  her  husband  could 
introduce. 

61.  14.  Lorraine,  was  ceded  to  dermany  with  Alsace  at  the 
close  of  the  Franco-Prussian  war. 
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15.  les  pommettes  larges  qu'une  courbe  sans  dépression 
reliait  au  menton  solide  et  d'un  rose  égal,  the  full  cheeks 
curving  regularly  to  tke  firm,  pink  chin. 

24.    sans  éclat,  lustreless. 
29.   pansue,  stouL 

(52.   1 5.   eurent  une  lueur  vive,  emitted  afleeting gleam, 

64-.    I.    en  cause,  concemed,  involved, 

16.  plissés,  s^vollen. 

66.  7.   lieux  d'exploitation,  cutiings,  timber-lots. 

67.  5.   les  yeux  de  guetteur,  j-//a;7),  ^^i'^rî/a«/'^^<fj. 

23.  Tu  tiens  vraiment  à  ce  que  je  vienne  ?  You  really  want 
me  to  corne  ? 

68.  I.  qui  commandait  en  second,  who  was  second  hi  corn- 
mand. 

7.    étape,  halting-place.     Ci.  Eng.  staple. 

6t).  13.  schlitteur,  Celui  qui  conduit  et  dirige  les  schlittes. 
Schlitte,  sorte  de  traîneau  (sledge)  employé  dans  les  pays  de 
montagne,  en  particulier  dans  les  Vosges,  pour  faire  descendre 
les  arbres  qui  ont  été  coupés  sur  les  hauteurs.  Les  schlittes 
descendent  en  glissant  sur  un  chemin  nommé  vovtou,  composé 
d'une  série  de  marches  formées  de  rondins.     Littré. 

70.  7.  Chapeau  tyrolien,  Tyrolese  liât,  a  high-crowned  felt 
hat,  tapering  somewhat  toward  the  top. 

10.    perquisitions  et  poursuites,  searches  and  law  suifs. 
21.    allons,  corne,  now. 

71.  5.  La  Casquette  du  père  Bugeaud,  marche  célèbre  des 
zouaves  dont,  suivant  la  tradition,  voici  l'origine  :  une  nuit,  en 
Algérie,  le  camp  français  est  surpris  par  les  Arabes  ;  une  fusillade 
terrible  jette  un  moment  d'indécision  parmi  les  soldats  à  moitié 
endormis.  Tout  à  coup  le  maréchal  Bugeaud  s'élance  hors  de 
sa  tente;  sa  présence  ranime  les  Français,  mais  le  maréchal 
s'aperçoit  que  ses  soldats  chuchotent  et  sourient  en  le  regardant 
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Il  porte  la  main  à  la  tête  et  reconnaît  que,  dans  sa  précipitation, 
il  est  resté  coiffé  d'un  simple  bonnet  de  coton.  Il  crie  à  ses 
aides  de  camp  ;  "  Ma  casquette  !  (c'est  le  nom  que  portait  alors 
le  képi)  allez  me  chercher  ma  casquette  !  "  Le  lendemain,  lors- 
que les  clairons  sonnèrent  la  marche,  les  zouaves,  en  mémoire 
de  cette  aventure,  entonnèrent  en  chœur  : 


i 


RCL 


m^ 


-4~ 


As  -  tu     vu    la      cas-quet  te,     la    cas  -  quet  -    te. 


i 


As  -  tu       vu,      la        cas-quet  -  te     au  pèr'  Bugeaud. 


Le  maréchal  ne  s'en  fâcha  nullement.  Deux  ou  trois  jours 
plus  tard,  au  moment  de  monter  à  l'assaut,  il  s'écria,  en  s'adres- 
sant  au  clairons  :  "  Clairons,  sonnez  la  Casquette  !  "  Ce  nom 
est  resté  à  la  marche  et  a  conduit  bien  souvent  les  Français  à  la 
victoire.     Nouveau  Larousse. 

23.  Lezay-Marnesia,  Prefect  1810-14  under  Napoléon.  There 
is  a  statue  erected  to  his  memory  near  the  Theater,  Strassburg. 

27.   Contades,  one  of  the  parles  of  Strassburg^ 

72.  2.  Et  il  lui  arriva  de  pleurer,  Ac  wept,  even. 

4.  Nadaud  (Gustave)  1820-1893.  A  writer  of  gay,  lively 
songs,  some  of  which  hâve  a  truly  lyric  character. 

4.  Béranger,  Jean-Pierre  de,  1 780-1857.  A  writer  of  popular 
songs,  much  admired  in  his  day  especially  by  the  lower  classes 
and  by  the  bourgeoisie.  Ile  hated  the  Kestoration  and  glorified 
Napoléon. 

5.  Noëls,  Christmas  carols.     From  Lat.  natalis  (Jies). 

73.  10.  Miinster  —  southwest  of  Colmar;  wild  and  rugged 
valley  formed  by  the  Fecht. 
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18.  Obernai  —  five  miles  north  of  Barr  and  about  15  miles 
Southwest  of  Strassburg,  German,  Ober  Ehnheim. 

74.   29.    partent,  leap  forward,  start. 

76.  9.  la  Schlucht,  German,  ravine,  gulch.  French,  Col 
de  la  Schlucht,  a  beautiful  mountain  pass  on  the  boundary 
between  France  and  Germany,  1 1 50  mètres  above  sea  level, 
about  five  miles  west  and  north  of  Munster. 

76.  5.  la  forêt  de  Stosswihr,  German,  Stossweier.  As  the 
context  implies,  it  is  near  the  Schlucht. 

II.    Le  temps  de  causer,  after  stoppingfor  a  tinte  to  talk. 

77.  7.    jonchets, y<7(r/èj/rawj-. 

14.  tanguant  à  larges  enjambées,  hirching forward  with  long 
strides, 

78.  27.  brigadier,  Corporal  (in  the  gendarmery)  a  non- 
commissioned  otficer  commanding  a  detachment. 

27.  les  yeux  bridés  &ic.,  kis  eyelids  tensely  Aalf  closed.  The 
attitude  of  a  man  constantly  on  the  watch. 

28.  deux  mèches  de  poils  jaunes  barrant  la  figure  ramassée, 
two  wisps  of  yellow  moustache  making  a  straight  Hue  across  his 
small  features. 

79.  7.  Pas  Prussien,  tout  de  même  ?  Anyhow,  you're  not 
a  Prussian,  are  you  ? 

9.  L'homme  eut  un  sourire  vite  supprimé,  the  man  smiled 
but  quickly  repressed  his  feeling. 

19.  traitement, /ajj',  of  a  state  functionary. 

80.  I.  et  qui  plongeait  ses  assises  dans  la  forêt,  whose 
lower  strata  plunged  into  the  for  est. 

9.  les  lacs  de  Retournemer  et  de  Longemer,  in  the  Départe- 
ment des  Vosges,  France. 

22.  Gérardmer,  Saint-Dié,  Remire  mont,  ail  of  them  in  the 
Département  des  Vosges. 

81.  29.  avec  ça,  that  is,  with  his  medal.  —  Tonkin,  in  the 
northern  part  of  French  Indo-China. 


200  NOTES 

82.  9.  parents.  French  soldiers  are  treated  with  great  con 
sideration  by  their  ofRcers. 

12.  qui  courent,  y7cv//;;i,'.  Note  that  relative  clauses  may  fre- 
quently  be  translated  by  the  présent  participle  of  the  verb. 

21.  gars,  formerly  a  nominative  form  of  garçon  of  which 
it  is  now  a  familiar  abbreviation. 

83.  I.   Sa  gorge  se  serra.     A  htmp  rose  in  his  throat. 

84.  8.   contrée,  patrie.    What  is  the  différence  in  meaning? 

86.    25.    convention,  conventiortality. 

86.  7.  a  une  fière  habitude  du  monde,  he  goes  a  great  deal 
into  Society.  Fière  is  hère  used  in  a  familiar  sensé,  much  as  in 
a  phrase  like:  He's  2l  great  feilow, 

89.  I .  Le  temps  s'était  mis  au  beau,  //  had  become  settleà 
fine  weather. 

18.  Jean  eut  beau  s'appliquer, /^(7«  strove  in  vain. 

90.  I.  Tiens!  repartit  Lucienne,  moi  qui  lui  trouvais  l'air 
ténébreux,  Why,  interjecteci  Liiciemic,  I  thought  he  looked  very 
gloomy. 

7.  d'où  il  résulte  que  j'aurais  de  sérieuses  économies  à  réa- 
liser, from  which,  it  appears,  I  should  be  able  to  make  a  very 
considérable  réduction  in  expenses. 

1 8.    intime  —  deep  seated. 

20.    distrait  et  lOngeur,  abstractedly  and  as  if  in  a  dream. 

91.  8.    s,'''\XD.'\i()'i^X y  assert  its poioer. 

25.   le  Tombeau,  représentation  of  the  sepulchre  of  Christ. 
29.   appelait,  announced,  threatened. 

92.  8.    Ramspacher,  name  of  a  family  of  peasant  farmers. 
1 1.   vague  —  uHtiiled.  —  charroyère,  loagon  track. 

14.    épaulement,  retaining  7uall. 

93.  15.  flottait  en  écharpe  dans  l'avenue  et  s'en  allait  au 
vent,  came  Jioating  in  7oa7'es  dou<n  the  avenue  and  was  wafted 
dway  upon  the  wind. 
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94.  3.  elle  n'a  qu'un  épanouissement  de  tout  le  visage, 

although  ker  whole  countenance  lights  up. 

4.  qui  se  tendent,  outstretched. 

5.  en  joie,  fesHve. 

9fî.  27.    jouait,  was  staking. 

96.  23.  avait  un  retentissement  indéfini,  left  a  prolonged 
réverbération. 

26.  se  repliait  sur  e\\t,  folded  over  it. — la  terre  des  sillons, 
the  plowed  land. 

97.  I.  balancer  la  taille,  swaying. 

29.  matinée  claire,  Ught  morning  dress.  —  buvant  à  petites 
gorgées,  sipping. 

98.  I.   au  passage,  as  he  passed. 

18.  volontaires,  wilful. 

19.  introuvable,  rare. 

24.  C'est  un  rôle  à  prendre,  it  is  a  difficult part  to  pîay. 

99.  7.  du  bord  d'un  torrent  à  l'autre  bord,  across  the  bed  0/ 
the  torrent. 

13.  percevrait,  distinguish. 

21.  le  jeudi,  school  holiday,  corresponding  to  our  Saturday. 

27.  ce  lieu  sacré  de  l'Alsace.  The  nunnery  of  Saint  Odilia, 
patron  saint  of  Alsace.  She  was  the  daughter  of  Adalric,  duke 
of  Alsace,  who,  because  she  was  born  blind,  exposed  her  to 
death,  but  she  was  rescued,  and  at  the  âge  of  twelve  received 
baptism  at  the  hands  of  Bishop  Erhardt,  whereupon  her  eyes 
were  opened.  Her  father  in  remorse  built  this  nunnery, 
where  she  died,  A.  D.  720.  On  the  way  to  the  cloister  is  St. 
Odilia's  Spring  whose  waters  are  supposed  to  cure  affection»  of 
the  eyes. 

29.   doradille,  spleen-wort,  maidenhair. 

100.  5.    airelles,  bilberries,  myrtilles,  whortleberries. 

22.  "mur  ^àïen" pagan  wall,  two  to  three  mètres  high  and 
two  mètres  thick,  and  more  than  ten  kilomètres  in  length,  en- 
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circling  the  whole  summit  of  Mount  Odilia,  or  Odilienberg,  as 
it  is  given,  even  in  English.  This  wall  is  supposed  to  antedate 
Roman  times,  though  its  structure  hardly  bears  eut  the  suppo- 
sition. 

25.  Mànnelstein,  the  highest  point  of  the  ridge  on  which  is 
situated  the  nunnery;  it  is  about  one  half  hour's  walk  to  the 
southeast. 

101.  4.  Il  se  dirigea,  made  Lis  way.  —  Il  ne  fit  que  traver- 
ser, lie  siinply  passed  throiigh. 

26.  St.  Nabor,  northeast  of  Mount  St.  Odilia,  and  about  one 
mile  distant. 

102.  2C.    Wissembourg,  in  the  extrême  north  of  Alsace. 
28.    Heiligenstein,  about  two  miles  southeast  of  Mount  St. 

Odilia.  —  Alsheim.  Alsheim  is  the  name  of  a  village  lifteen 
kilomètres  north  of  Worms.  Bazin  may  hâve  borrowed  this 
name  and  given  it  to  some  village  near  Obernai,  for  example 
Niederehnheim  which  answers  to  the  description  given  on 
p.  175,  1.  6. 

30.  vallée  de  Miinster.  Miinster  is  fifty  miles  southwest  of 
Strassburg.  It  is  one  of  the  most  rugged  and  beautiful  valleys 
among  the  Vosges. 

104.  I.  trouble,  a^^tatiojt. 

105.  6.  la  châsse  de  Sainte  Odile,  her  relies  are  still  pre- 
served  in  the  chapel  of  the  convent. 

12.  The  Bloss  is  at  the  southern  extremity  of  the  group  at 
whose  northern  end  is  Mount  Odilia.  The  Mànnelstein  is  the 
highest  point  of  the  Bloss.  The  group  is  about  twenty  miles 
southwest  of  Strassburg. 

12.  Elsberg,  north  of  Mount  St.  Odilia.  Landsberg  lies  on 
the  slope  of  the  Bloss,  Spesbourg  is  about  one  and  one  half 
miles  south  of  the  Bloss,  while  Andlau  is  about  two  and  one 
half  miles  south  east  of  the  same  mountain. 

106.  6.    Est  à  se  reposer,  is  now  taking  a  rest. 

20.  couleur  de  blé,  Note  that  the  author  says  Jean's  eyes 
were  (ndtur  dis  VMgtt. 
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108.  13.  impression  de  source  de  montagne,  the  itnpression 
0/ beifig  a  vzoïintain  sprit/g. 

21.  Eut  un  frisson  de  joie,  quivered  with  joy. 

111.  20.   à  damier  rouge  et  hl&u,  ofchecker-board  patte m^ 
with  alternate  squares  of  red  and  blue. 

112.  I.   avait  bien  pu  l'appeler,  really  could  hâve  caliez 
hivi. 

9.    les  traits  tirés,  their  featttres  dra^un. 
15.   uhlan,  cavalryman  armed  with  a  lance. 
19.    visage  trop  ramassé,   countenance  with   the  features  too 
dose  together. 

113.  17.   très  répandu,  luho  goes  a  great  deal  into  society. 
19.    busqué,  qui  présente  une  courbure  convexe,  aquiline. 

22.  à  l'adresse  de,  regarding. 

114:.  21.   en  eitet,  true  enoKgh. 
24.   C'est  exact,  yûu  are  correct. 

115.   16.   relever  un  défi,  taÂe  up  the  gauntlet. 

117.    II.    'Exai'azOsenyiO'çt=  Tête  de  Français,  dyed-in-the-wooi 
Frenchman. 

12.  prendre  son  parti  d'être  conquis,   resign  themselves  to 
being  vanqnished. 

119.  5.   avec  applications  de  guipure  au    corsage,  with 
guipure  (lace)  appliquéd  (sewed)  upon  the  corsage. 

24.  Qu'as-tu  donc,  what  is  the  matter  ? 

120.  5.   Il  y  a  qu'il  m'aime,  the  tnatter  is  that  he  loves  me. 

13.  le  coup  avait  porté,  the  blow  had  struck  home. 

121.  6.   %eM\e  en  Cdiyxse,  the  07ily  one  concerned. 
9.    rejoint,  overtaken. 

122.  16.   xa.^nés  à'honneva,  extremelv  sensitive  an  points  0/ 
konor. 

25.  celle  d'après,  i.  e.  that  which  develops  through  suffering. 
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123.  28.  mon  ami,  jny  dear. 

124.  8.   prétendre,  aspire. 

1 5.  mis  90.  interdit,  put  uuder  the  ban,  boycottée. 

16.  par  voie  de  conséquence,  consequently. 
24.   bon  gré,  malgré,  wiUy-nilly. 

123.   10.    justement,  il  a  demandé,  u<hat  did  he  do  but  ask. 
22.   Alsheim  lui  est  encore  impossible,  it  is  still  impossible 
for  him  to  corne  to  Alsheim. 

126.  I.    mon  pauvre  ami,  my  poor  dear  boy.     Pauvre,    in 
familial  language  bas  often  the  sensé  of  "dear." 

2.   je  ne  me  sens  pas  le  courage  de,  /  do  not  feel  that  I  hâve 
the  courage  to  — . 

24.  je  garde  ma  liberté  vis-à-vis  Farnow,  /  réserve  to  my- 
selffull  liberty  of  speech  torvard  Farno7v. 

127.  —  23.    s'effaça,  stepped  buck,  boiving, 
28.   riposter,  retort. 

30.  timbrée,  sonorous. 

128.  II.   gênée  par  la  douleur  exaspérée  de  son  frère,  em- 

barrassed  by  her  brother's  intense  suffering: 
28.   les  imposer,  compel  acceptance  of  them. 

129.  2.  n'est-ce  pas?    of  course. 

132.  24.  en  connaissance  de  cause,  with  full  knowledgc  0/ 
the  facts. 

25.  à  tout  jamais,  once  and  for  ail,  dejinitively. 

133.  5.   aurait  raison  de  la  crise,  îfi'w/^  j«<vrjj/"«//y/aM /<l^ 
crisis. 

15.   ces  jours  prochains,  within  the  ne.xt  few  days. 

17.  vous  êtes  seule  à  l'approcher,  you  are  the  only  one  who 
approaches  him. 

134r.  2.   à  notre  sujot,  about  us. 

135.   II.   se  tenaient  assises,  rematned  seat€ti. 
19.   UOe  seconde, /«>r  an  instant. 


NOTES  205 

136.  I.  les  traits  tendus  d'émotion,  hcr  features  lense-with 
émotion. 

28.  Son  visage,  etc.  His  visage  7oas  madeiip  of  t7vo  disparate 
éléments:  a  protubérant  forehead,  rounded  cheekbones.  a  round 
>wse;  Ihen,  darting  forth,  bristling,  gliied  togetker  in  hard  wisps, 
the  eyebrows,  the  moustache.,  the  s/iort,  scanty  beard  aimed  straight 
fonuard. 

137  3-  Cette  figure  de  reître,  faite  de  flèches  et  de  ron- 
daches.  This  face,  made  up  of  shafts  (eyebrows,  etc.)  and  bosses 
(forehead,  etc.)  like  ihat  oj  an  old  trooper. 

7-   débordants, /^^^^^i'i^.  bushy. — 8.  plisser,  wrinkle,  contract. 

9.  étaient  ramenées  en  coup  de  vent,  was  brus/ted  négligent fy 

"/• 

16.  haute, //"C/^,  soft. —  17.   \\  fixaÀtfhis  eyes  were  riTcted  iipon, 

30  statthalter,    lieutenant -go-Lemor.  vicegerent . 

36.  prenant  son  parti,  deading  upon  kis  course  of  action. 

138.  15.  eurent  un  clignement  nerveux  comme  s'ils  étaient 

blessés,  winked  nervously  as  though  they  gave  htm  pain. 

139.  6.  c'est  à  peine  si  j'ai  aperçu  âme  qui  vive  ?  I  hâve 
scarcely  seen  a  -iiving  soûl. 

140.  I.  sous  branches,  up  to  the  limbs. 

10.  le  système  français.  Sealed  bids  are  made  for  the  privi- 
lège of  cutting  timber  on  government  property  in  France,  and 
the  highest  bidder  is  given  the  right  to  eut  down  certain  trees 
designated  beforehand  by  government  officiais  entrusted  with 
this  function. 

30.  que  fleurissait,  adorned  -with. 

30.  Légion  d'honneur,  founded  by  Napoléon  I  to  récompense 
services,  virtues,  aistinguished  talents  and  brilliant  actions  of 
&11  kinds. 

14:1.  8.   donner  le  change,  allay  suspicion. 

16.   faisait  bonne  contenance, /«^  n  good face  on  the  matter. 

143.  6.  la  gorge  serrée,  his  seijaws. 
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23.  près  de  l'hallali,  faisant  tête  encore,  ai  his  last  gasf,  but 
stillfacing  the  enemy.  Hallali,  cri  que  pousse  le  veneur  pour  ex- 
citer les  chiens  quand  la  bête  est  sur  le  point  de  se  rendre.  — 
H.  &  D. 

144.  3.  s'abattit,/^// //(?rt^'//r. 

29.   mon  pauvre  ami,  vous  en  êtes  encore  là  !  My  dear  kus- 

band,  do  y  ou  still  clitig  to  ihat  idea  ? 

145.  2.   autrement  forte,  muck  stronger. 

146.  16.  Saint  Nicholas,  at  Strassburg.  (The  final  s  ia 
Nicholas  is  sUent). 

147.  3.  dans  ce  sens,  to  that  effect. 
8.   de  par,  by,  in  virtue  of. 

26.   Le  temps  de  prévenir,  y?^j^  as  sooh  as  y  ou  can  notify, 

149.  5.   pignon  à  redan,  V-shaped  gable. 

21.    buis  taillé  en  boule,  hoxwood  eut  in  the  shape  oj  balls. 

150.  II.    battirent,  qtnvered. 

19.  bandeaux  plats,  with  her  hair  brushcd  snwothly  d<nun. 

151.  9.  L'émotion  pâlissait  et  creusait  son  visage,  hisfact 
was pale  and  haggard  ivith  émotion. 

16.  Je  serais  libre,  je  refuserais  votre  race,  if  I  were  free  2 
would  refuse  to  receive  your  nation. 
18.  tiens  à,  must. 

152.  19.    ménager,  obiain,  gain. 

20.  achève  pas,  completely.  Assurer  des  protections,  attach 
to  hitn  influential  friends.     Protection  =  "  pull." 

153.  3.  Tant  pis,  Well,  /  can't  help  it,  /ifre  goes.  Tant  pis, 
expresses  regret  for  the  action  or  words  which  are  to  follow, 
but  indicates  a  resolution  to  proceed  nevertheless. 

1 5.  l'insuccès  de  la  démarche  faite  auprès  du  père,  the  failure 
pf  his  mission  to  the  father. 

154.  3.    Quoi,  non?  -ivhat  do you  mean  by  "  no." 
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16.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux,  //  is  the  most  serions 
thing  in  the  worid. 

X55.   -9-    dX\&Zf  I  admit  ;  of  course. 

156.  13.  Faut-il  qu'une  nation  soit  belle,  must  n»t  a  nmti0n 
be  gloriotis. 

157.  ;:6.   carte  d'état-major,  military  map. 

31.  Basse  Alsace,  Northern  Alsace,  which  includes  Strass- 
burg  and  the  surrounding  territory. 

158.  12.  Schirmeck,  about  twenty-seven  miles,  by  railroad, 
Southwest  of  Strassburg,  and  about  five  miles  from  the  French 
border.  —  Russ-Hersbach,  about  two  miles  northeast  of  Schir- 
meck. 

17.  Grand  Fontaine,  about  four  and  one  half  miles  west  and 
north  of  Schirmeck.  (For  the  plan  in  greater  détail  see  page 
169.) 

26.   fait,  explored. 

29.   jambières,  short  leggings  of  canvas  or  leather. 

159.  5.   dis,  isn'i  it. 

8.  aux  deux  bouts,  là  oii  il  est  libre,  at  its  source  in  Switzer- 
land  and  at  its  mouth  in  Holland. 

17.  Dire,  in  exclamations,  :=^Jitst  to  think. 

160.  3.  caserne  Saint  Nicholas,  in  the  northeastern  part 
of  Strassburg. 

9.  rue  des  Balayeurs,  German,  Feger  Strasse,  opening  upoa 

St.  Nicholas  Square. 

18.  échéance,  a  note  falling  due. 

20.    d'ici  deux  mois,  within  the  next  two  months. 

161.  iS.  \)OurtQ\et,  weather  strip,  padding  (\.o  keep  eut  the 
cold). 

164.    1 5.    va,  you  may  be  sure. 

166.  6.   sous-officier  chef  de  poste,  the  non-commissiotud 

officer  in  charge. 
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15.  Herr,  Mr. 

1 9.    portés  sur,  entered  iipon. 

23.   fixe!  eyes fro>it ! 

167.  9.  sans  atténuer  en  rien  la  sévérité,  unthout  m  t/tt 
Uast  abatitig  the  sererity. 

21.  affectait,  assigned. 

168.  I .  premier  brosseur,  senior  orderly.  Field  otticei  s  are 
entitled  to  two  orderlies.  Of  thèse  two  brasseurs  oue  is  desi»- 
unieà  premier  or  senior,  the  other  second  or  junior. 

II.    assouplissement,  limbering  up,  gymnastic. 

15.  rentra  rue  des  Balayeurs,  retumed  to  his  room  in  the  rue 
des  Balayeurs. 

161).  2.   Tu  arrives  à  Russ-Hersbach,  etc.     See  page  158. 

22.  superbe  de  jeunesse,  splendul  in  t/ieir  yout/i. 

170.  3.    voix  de  tête,  head-voice,  falsetto. 
II.    bottes  vernies,  patent  leather  boots. 

16.  Le  temps  de,  he  had  just  time  enough  to. 

19.   n'était-ce  pas  trop  déjà  ?    Could  he  do  ez<en  that  much 

29.  voiture  de  place,  public  cab,  to  be  found  at  a  cab  stai4 

171.  10.   première  (classe) ,  Jirst  class. 

17.  passait  la  revue,  mas  inspecting. 
19.   wachtmeister,  fr/rv//;-^' .r«y«^««/. 

26.  ne  put  ne  pas  être,  could  not /ail  to  be. 

30.  Il  parcourut  la  file  du  regard,    //e  cast  a  glattce  along 

the  file. 

172.  12.   histoire,  (//^V«//r,  jm/Zc-. 

16.  Mais  il  fallait  aller  aux  renseignements  avant  de  fairs 
du  zèle,  But  he  necded  tu  niake  ini/uirus  iiejorc  meddltug  loith 
the  /natter. 

25.    En  tout  cas,  if  he  did  ;  at  any  rate. 

27.  se  précisa,  took  defnite  shape. 

173.  9.    maréchal  des  logis,  quarter-masttr. 
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174.  2.   communication,  by  téléphone. 

19.   s'imposait  davantage,  impressed  itself  more  and  more 

firmly. 

175.  12.  toujours,  still. 

177.  4.   se  renversa  en  arrière,  j/fl^/^</ ^a<r>è. 

180.  17.   Menez  vos  chevaux  bon  train.  Drive  on  fout. 
19.    pauvre  village,  Russ-Hersbach. 

181.  13.  que  le  sentiment  de  l'aventure  exaltait,  excited 

by  the  sensé  of  adventure. 

23.   Minières,  about  a  mile  west  of  Grand-Fontaine. 

184.  24.   nyaLVovabr^,  streaked  the  darkness. 

185.  20.  termef/arm  house. 
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A  few  words  identical  in  form  in  French  and  English  and  a  few  fami- 
liar  verb  forms  hâve  been  omitted. 


à,  to,  at,  from,  in,  with,  of, 

for,  b}'. 
abaisser,    lower,    let    down; 

s' — ,  droop,  drop. 
abandon,  m.  abandonment. 
abandonner,    abandon,    give 

over. 
abat(t)age,  m.  felling. 
abattre,  beat  down,  fell;  s' — , 

break  down,  fall  heavily. 
abbaye,  /.  abbey,  convent. 
abeille,  /.  bee. 
abîme,  m.  abyss. 
abolir,  abolish. 
abondamment,     abundantly, 

frcely. 
abord,    m.    access;    d' — ,    at 

first,  first  of  ail;  tout  d' — , 

at  the  very  first. 
aborder,   approach,   addrcss, 

broach. 
aboutir  à,  end  in. 
aboyer,  bark. 
abri,   m.   shelter;  à  1' — ■  de, 

sheltered  from. 
absence,  /.  absence. 
absenter  (s'),  be  absent,  ab- 
sent one's  self. 
absoliunent,    absolutely,    en- 

tirely. 


abstenir  (s')  de,  abstain  from. 

acajou,  m.  mahogany, 

accabler,  weigh  down. 

accalmie,/,  (sea-term),  luU. 

accent,  m.  accent,  tone. 

accentuer,  accentuate,  em- 
phasize. 

accepter,  accept,  permit;  — 
de,  consent  to. 

accès,  m.  fit,  outbreak. 

accompagner,  accompany,  es- 
cort. 

accord,  m.  agreement;  tom- 
ber d' — ,  agrée. 

accorder,  accord,  grant. 

accourir,  hurry  forward. 

accrocher  (s'),  hook  on,  cling. 

accueil,  m.  réception,  greet- 
ing. 

accueillir,  receivo. 

accuser,  accuse. 

achat,  m.  purchasc. 

acheter,  purchase,  buy. 

achever  (de),  finish. 

acier,  m.  steel. 

acquéreur,  m.  purchaser. 

acquérir,  acquire,  gain,  win 
over. 

acte,  w.  act. 

action,  /.  action. 

adieu,  adieu,  good-bye. 

adjutant-major,  m.  adjutant. 
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admettre,  admit. 
administrateur,    m.   adminis- 

trator. 
administratif,  administrative, 
administration,    /.    adminis- 
tration,  government,   civil 

authoritics;  —  des  forêts, 

forestry  service. 
administrer,  administer,  over- 

see. 
admirable,  admirable. 
admirateur,  m.  admirer, 
admiration,  /'.  admiration, 
admirer,  admire, 
adorer,  adore,  love, 
adoucir,  soften. 
adresse,  /.  speech,  direction; 

à  1' —  de,  dirccted  at. 
adresser,  address.give,  makc; 

s' —    (à),    apply,    addrcss 

one's  self,  inquire. 
affaiblissement,  m.  weakness. 
affaire,/,  afïair;  pi.  business; 

faire  des  — s,  do  business. 
affaisser,  cause  to  sink;  s' — , 

sink. 
affecter,  atïect,  prétend,  as- 

sign. 
affection,/,  affection. 
affectueusement,   affcction- 

atcly. 
affectueu-x,-se,  afïectionate. 
affermir  (s'),  strcngthcn,  bc 

establishcd. 
afficher,   post,    publish,   pro- 

claim. 
affinité,  /.  affinity. 
affirmati-f,  -ve,  af1îrmati\e. 
affirmativement,  affirmalivc- 

ly. 


affirmer,  alùrm,  confirm. 
affront,  m.  affront,  insuit, 
afin  (de  or  que),  in  order  to. 

in  order  tliat. 
âge,  m.  âge;  avoir  1' —  de,  be 

old  enougli. 
âgé,  -e,  agcd. 
agenouiller,  kneel. 
agent,  m.  agent. 
aggraver  (s'),  be  aggravated, 

grow  worse. 
agir,  act;  s' —  de,  be  in  ques- 
tion, bc  concerned. 
agitation,/,  agitation, 
agiter,  agitate;  s' — ,  stir. 
agrandir,    aggrandize,    cnno- 

blc,  enlarge;  s' — ,  enlargc, 

widcn,  clevatc. 
agrandissement,   m.   aggran- 

dizement,  preferment. 
agréable,  agreeable;  être  — , 

do  a  fa\or. 
aguerri,  trained  to  war. 
aguet,  m.  watch;  aux  — s,  on 

thc  watch. 
aider,  aid. 

aïeul,  m.  grandfather. 
aigrette,/,  aigrette,  luft,  tuft 

of  Icaves. 
aigu,  -ë,  acutc,  high,  sltrill, 

drawn  to  a  point,  thin. 
aiguille,  /.  needle. 
aile,  /.  wing. 
ailleurs,    elsewhcrc;   d' — , 

moreovcr. 
aimable,  amiable,  kind,  con- 

sidcrate;  trop  — ,  vcry  kind 

of  you. 
aimer,  love, 
ainsi,  liius;  —  que,  as  well  as. 
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air,  m.  appearance,  air,  man- 

ner;  avoir  1'—  de,  to  seem. 
aisance,/,  ease,  facility. 
aise,  /.  ease,  leisure,  conve- 

nience. 
aisé,  easy,  at  one's  ease. 
aisément,  easily. 
ajourner,  postpone. 
ajouter,  add. 
alangui,     languid,    languish- 

ing. 
alerte,  alert. 
algue,/,  seaweed,  alga. 
allée,  /.  going,  alley,  shaded 

walk. 
allègrement,  joyously. 
Allemagne,/.  Germany. 
allemand,  -e,  adj.  German. 
aller,  go,  be  about  to;  —  bien, 

be  weU;  —  à,  become,  suit, 

show    to    advantage;    s'en 

— ,  go  away,  go  about. 
allonger,  lengthen,  draw  out. 
allons,  excl.  come  novv! 
allumer,  light. 
allure,/,  gait,  pace. 
allusion,  /.  allusion. 
alors,  then,  well  then,  so. 
Alsace,  Alsace,  Alsatia.    For- 

merly  a  province  of  France. 

Ceded  to  Germany  in  iSyr. 
Alsacien,  m.  -ne,/.  Alsatian. 
amandier,  m.  almond  tree. 
amas,  m.  heap,  mass. 
amasser,  amass,  heap  up. 
ambition,  /.  ambition. 
âme,  /.  soûl. 
améliorer,  improve. 
amener,  bring,  bring  on,  lead 

to. 


amenuisé,  -e,  made  thin,  rc- 

duced. 
amertimie,  /.  bilterness. 
ami,  ?n.  friend,  my  dear,  my 

dear  boy. 
ami,  adj.  friendly. 
amical,  friendly. 
amicalement,  amicably,  in  a 

friendly  waj'. 
amitié,  /.  f riendship  ;  de  bonne 

— ,  in  kindly  relations, 
amonceler,  pile  up,  heap  up. 
amour,  m.  love. 
amoureu-x,  m.,  -se,  /.  lover, 
amour-propre,  m.  self -respect, 
amusant,  amusing. 
amuser,  amuse;  s' — ,  amuse 

one's  self,  hâve  a  good  time. 
an,   m.  year;  avoir  soixante 

— s,  to  be  sixty  years  old. 
ancêtre,  tn.  ancestor. 
ancien,  m.  old  man. 
ancien,  former,  old,  old  fash- 

ioned,  elder. 
anéantir,  annihUate,  destroy, 

prostrate. 
angle,  tn.  angle,  corner, 
angoisse,/,  anguish. 
angoissé,  -e,  anguished. 
animer,    animale;    s' — ,    be- 
come animated,  excited,  be 

lightcd  up. 
animositê,   /.    animosity, 

hatred. 
année,  /.    year,    whole   year 

through;  —  scolaire,  school 

year. 
annexer,  annex. 
annexion,  /.  annexation. 
annoncer,  announce. 
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anormal,  abnormal. 

anti-allemand,  anti-German. 

antipathie,  /.  antipathy. 

antique,  ancient. 

anxieux,  -se,  anxious. 

août,  m.  August. 

apaiser,  appease,  soften. 

apercevoir,  perceive. 

aplanir,  smooth  eut,  remove, 
obviate. 

apparaître,  appear. 

apparence,  /.  appearance. 

apparition,  /.  appearance,  vi- 
sion, shadow. 

appartement,  m.  suite  of 
rooms,  room. 

appartenir,  appertain,  belong. 

appel,  m.  call. 

appeler,  call;  s' — ,  be  called, 
named. 

appesantir,  weigh  down,  make 
heavy. 

application,/,  application,  at- 
tention, care. 

appliquer,  apply;  s' —  à, 
strive,  bend  one's  efforts. 

apporter,  bring. 

apprécier,  appreciate,  csti- 
mate  aright. 

apprendre, learn,  teach. 

apprenti,  w.  apprentice. 

apprentissage,  m.  apprentice- 
ship. 

apprêter,  prépare;  s' — ,  pré- 
pare (one's  self). 

approbation,  /.  approbation, 
approval. 

approcher,  bring  near,  ap- 
proach  ;  s* — ,  dra w  near,  ap- 
proach. 


approuver,  approve,  approve 

of. 
appui,  m.  support. 
appuyer,  press;  —  sur,  em- 

phasize;  s' — ,  support  one's 

self,  learn. 
après,  after;  d' — ,  in  accord- 

ance  with,  judging  by. 
après-midi,  /.  afternoon. 
aquarelle,/,  water-color  paint- 

ing. 
arbre,  m.  tree. 
arbuste,  m.  shrub. 
architecture,  /.  architecture; 

sans  — .  unpretentious. 
ardent,  ardent,  flaming,  red, 

glovving,  enthusiastic. 
ardoise,  /.  slate. 
arête.  /.  ridge. 
argent,  ;«.  money. 
argtmient,  m.  argument, 
arme,/,  fire  arm,  weapon;  en 

— s,  under  arms. 
armée,/,  army. 
armistice,  m.  armistice,  truce. 
annoLre,  /.  clothes-press. 
arpenter,  mcasure,  stride  up 

and  dovvii. 
arracher,  snatch;  —  à,  snatcli 

froni. 
arrêter,  stop,  décide,  engage; 

s' — ,  stop,  conic  to  a  stop; 

—  les  yeux  sur,  kt  the  eyes 

rest  upon;  s' —  de,  cease. 
arriéré,  out  of  date,  old  fash- 

ioned,  behind  the  times. 
arrière,  w.  back  part;  en  — 

de,  behindhand. 
arrière-pensée,  /.  mental  rés- 
ervation. 
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arrivée,/,  arrivai. 

arriver,     arrive,    corne    ouL, 

happen,   occur;  —  à   {with 

dat.  of  subjecî),  go  so   far 

as  to. 
arrogant,  arrogant,  haughty. 
arrondissement,    m.   district, 

ward. 
articuler,  articulate,  utter. 
ascension,  /.  ascent. 
assagir,  make  wise,  steady. 
assaut,  m.  assault. 
assembler,  assemble. 
assentiment,  m.  assent,  con- 
sent. 
asseoir,  seat,  set,  place;  s' — , 

sit  down. 
assez,  enough,  rather,  very. 
assise,/,  course,  stratum. 
assister  à,  be  présent  at. 
associé,  in  partnership  with. 
associer,  link  together;  s' — 

à,  accept,  join. 
assombrir  (s'),  darken. 
assouplissement,   m.  limber- 

ing  up. 
assourdi,  mufBed,  deadened. 
assurer,  assure,  inform;  s' — , 

assure  one's  self, 
assurément,    assuredly,   cer- 

tainly. 
atelier,  m.  shop. 
attaché,  m.  attaché. 
attacher,  attach,  tie,  fix. 
attardé,  belated. 
atteindre,  attain,  reach,  strike. 
atteinte,    stricken    down, 

reached. 
attendre,    wait,    await;    s* — 

à,  expect. 


attendri,  -e,  softened,  ten- 
der. 

attendrir,  soften,  move. 

attendrissement,  m.  émotion, 
feeling. 

attente,  /.  expectation. 

attenti-f,  -ve,  attentive. 

atténuer,  attenuate,  soften. 

attirer,  draw,  draw  forward, 
draw  toward,  attract. 

attitude,/,  attitude. 

attrait,  m.  attraction. 

attrister  (s'),  be  saddened. 

au  =  à  le,  at  the,  in  the,  to  the, 
by  the,  on  the. 

aube,  /.  dawn. 

auberge,  /.  inn. 

aucun,  -e,  any,  not  any,  no. 

audacieux,  audacious,  bold.  ■ 

au-dessous,  below,  beneath. 

au-dessus,  above,  over. 

augmenter,  augment,  increase. 

aujourd'hui,  to-day,  now. 

aumône,  /.  alms,  charity. 

auprès,  near,  with,  in  the  esti- 
mation of,  against. 

auquel,  auxquels,  etc.  =  à  le- 
quel, etc. 

aussi,  also,  so  then,  as. 

aussitôt,  immediately,  forth- 
\vith. 

autant,  as  much,  so  much; 
d'—  plus,  the  more  bc- 
cause,  more  particularly 
because. 

automne,  m.  autumn. 

autorisation,/,  authorisation, 
permission. 

autoriser,  authorise. 

autoritaire,  authoritative. 
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autorité,/,  authoritj'. 

autour  de,  around,  about. 

autre,  other,  dififerent;  nous, 
vous,  —s,  we,  you  {cm- 
phatic). 

autrefois,  formerly. 

autrement,  otherwise,  diffcr- 
ently,  much  more. 

Autriche,  /.  Austria. 

avance,  /.  advances,  atten- 
tions; à  1' — ,  beforehand. 

avancé,  well  along. 

avancer,  advance,  hold  oui  ; 
move  forward,  push  for- 
ward;  s'—,  advance. 

avant  de,  before;  en  — ,  for- 
ward, ahcad. 

avantage,  m.  advantagc. 

avec,  wiih,  toward. 

avenant,  allraelive. 

avenir,  m.  future,  promise. 

avenue,  /.  avenue,  (shaded) 
road,  drive. 

averse,/,  shower. 

aversion,  /.  aversion,  dis- 
like. 

avertir,  warn,  inform,  notify. 

avis,  m.  opinion,  advice. 

avocat,  m.  advocate,  lawyer. 

avoir,  hâve,  take,  make  (a 
geslure);  il  y  a,  there  is, 
there  are;  il  y  avait,  there 
was,  there  were;  —  beau 
répondre,  answor  to  no 
purposc;  qu'a  tu  donc, 
what  is  ihe  matter  with 
you? 

avouer,  avow,  confess,  pro- 
fcss. 

avril,  m.  .Vpril. 


B 

bagage,  m.  baggage. 

bah!    oh    pshaw!    you    don't 

mean  it! 
baigner,  bathe. 
baiser,  m.  kiss. 
baiser,  v.  to  kiss. 
baisser,  lower,  descend  ;  se  — , 

bend,  lower,  drop,  descend. 
bal,  m.  bail,  dance. 
balancement,  m.  balancing. 
balancer,  sway. 
balançoire,  /.    swing    board, 

''tectcr." 
balayer,  sweep. 
balcon,  m.  balconj'. 
baliveau,  vu  sapling, 
banal,  -e,  common-placc. 
banalité,/,  common-place. 
banc,  m.  bcnch,  pcw. 
bande,/,  band,  strip. 
bandeau,  »/.  fillet;  pi.  -x.  en 

— X   (0/  tlie  liair),  covcring 

the  ears. 
bandelette,  /.  fillet,  hair  rib- 

bon. 
barbe,  /.  bcard. 
barbiche,/,  chin  beard. 
barque,/,  bark,  vesscl. 
barrage,  m.  barricr. 
barrer,  cross,  bar. 
barrière,/,  bar,  barrier,  stilc. 
bas,  m.  lower  part;  en  — ,  bc- 

low. 
bas,  -se,  low,  in  a  low  tonc, 

mean;    au   —   de,    at    the 

foot  of;  tout  — ,  in  a  low 

tone. 
Basse-Alsace,  Lower  .Msace, 
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i.e.  Northern  Alsace.  Strass- 

burg  is  the  principal  city. 
bataille,  /.  battle. 
batailleu-r,  -se,  quarrelsome, 

pugnacious. 
bataillon,  m.  bataillon. 
batelier,  m.  boatman. 
bâtiment,  m.  building. 
bâtir,  build. 

battement,  m.  quivering. 
battre,  beat;  se  — ,  fight. 
battu,     beaten,    trodden; 

fought. 
bavarder,  babble,  gossip. 
bavarois,  Bavarian. 
beau,    bel,    belle,    beautiful, 

fine;  avoir  — ,  in  vain. 
beaucoup,     much,     a     great 

deal. 
beau-frère,     m.     brother-in- 

law; père,     father-in- 

law. 
beauté,  /.  beauty. 
bécassine,  /.  snipe. 
belle,  see  beau, 
bénir,  bless. 

bénitier,  tn.  holy-water  fount. 
Berlin,  Berlin,  capital  of  Ger- 

many. 
berlinois,    adj.    formed    from 

Berlin, 
besoin,  m.  need,  necessity. 
bête,/,  animal,  beast. 
bibliothèque,/,  library,  bock- 
case, 
bicyclette,  /.  bicycle. 
bien,  m.  welfare,  good. 
bien,     well,     indeed,     very, 

many,  of  course;  —  que, 

although;  eh  — !  well!  ou 


—,  or  if  not;  c'est  — ,  that 

will  do. 
bien-aimêe,     well-beloved, 

dear. 
bientôt,  soon;  à  — ,  see  you 

again  soon. 
billard,  m.  billiards. 
billet,  m.  ticket. 
bisaïeul,  m.  great-grandfather. 
blâmer,  blâme. 
blanc,  -he,  white,  unpainted. 
blancheur,  whiteness. 
blé,  m.  wheat,  grain. 
blesser,  wound,  ofïend. 
blessure,/,  wound. 
bleu,  m.  blue;  —  de  ciel,  sky- 

blue. 
bleu,  -e,  blue. 
blond,  -e,  blond, 
boire,  drink. 
bois,  m.  wood,  woods,  saw- 

logs. 
boisé,  -e,  wooded. 
boiter,  limp. 
bomber,  round  out. 
bon,  -ne,  good. 
bonheur,  m.  happiness. 
bonhomie,  /.  simplicity. 
bonhomme,    m.    old    codger, 

old  c];ap. 
bonjour,  good  day. 
bonsoir,  good  evening. 
bord,  m.  border,  edge,  side. 
bordeaux,  m.  Bordeaux  wine. 
border,  border. 
bordure,  /.  border, 
borné,  limited,  narrow-mind- 

ed. 
botte,  /.  boot. 
bouche,/,  moulh,  lips. 
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bouffée,/,  puff,  gust,  whiff. 

bouger,  budge,  move. 

bougie,  /.  candie. 

boxiillir,  boil. 

boule,/,  hall. 

bouquet,   m.   bunch,  cluster, 

basket,  clump,  grove. 
bourg,  m.  burg,  village, 
bourgeois,  m.  -e,  /.  middle- 

class  man,  plain,  commôn 

man. 
bourrelet,  m.  mat,  pad. 
bout,  w.  end,  lower  end,  tip. 
bouteille,  /.  bottle. 
boutique,    /.     booth,     shop, 

store. 
bouton,  m.  button,  knob. 
boutonnière,/,  buttonhole. 
branche,  /.  branch. 
braconnier,  m.  poacher. 
bras,  m.  arm. 
bravade,/,  bravade. 
brave,   brave,   honest,   kind, 

good. 
braver,  brave,  defy. 
bravo,     hurrah!     (for),     well 

donc! 
bravoure,/,  bravcry, courage, 
break,  m.  break  (carriage). 
brebis,  in.  sheep. 
bref,  brève,  brief. 
brider,  bridle,  curb,  draw. 
brigadier,  m.  corporal  {of  c av- 
oir y). 
brique,  /.  brick. 
briser,  break,  break  off,  break 

down. 
broder,  embroider. 
brosseur,  m.  orderly. 
brouillard,  m.  fog,  mist. 


broussaiUe(s),/.  brushwood. 

broussailleux,  bushy. 

bniit,    m.    noise,   sound,   dis- 

turbance,  talk. 
brûler,  burn. 
brume,/,  mist. 
brumeux,  misty,  hazy. 
brun,  -e,  brovvn. 
brusquement,  brusquely,  sud- 

denly. 
brutal,    pi.   brutaiix,    brutal, 

churlish. 
bruyère,/,  heath,  heather. 
bûcheron,  m.  wood-chopper. 
buis,  m.  bo.x-wood. 
buisson,  m.  bush. 
bureau,  m.  office,  desk. 
bureaucrate,  m.  bureaucrate 

red-tapist. 
buse,  /.  buzzard. 
buste,    m.    bust,    head    and 

shoulders. 
but,  m.  goal,  aim. 
butter,  stumble. 


c',  ç'=-ce. 

ça,  hère. 

ça  =- cela. 

cabane,  /.  cabin;  —  de  guet, 

watchman's  cabin. 
cabaret,  m.  wine-shop,  tavcrn. 
cabinet,  m.  cabinet,  study;  — 

de  travail,  office. 
cacher,  liide. 
cacheter,  seal. 
cadre,  m.  framc. 
café,  m.  coffee,  coffee  housc, 

café. 
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cailloux,  m.  pebble,  stone;  — 
du  Rhin,  rhinestone. 

câlin,  coaxing. 

calme,  calm. 

calmer,  calm,  steady. 

calomnier,  calumniate,  slan- 
der. 

camarade,  m.  or  f.  comrade, 
chum,  friend. 

camaraderie,  /.  comradeship. 

campagne,/,  country,  fields. 

canapé,  w.  lounge,  sofa. 

candidat,  m.  candidate. 

canne,/,  cane. 

cap,  m.  cape,  promontory. 

capable,  capable,  likely  to. 

capital,  -e,  capital,  of  su- 
prême importance. 

car,  for. 

carabine,  /.  carbine,  rifle. 

caractère,  m.  character. 

carême,  vi.  Lent. 

caresser,  caress,  stroke. 

carnet,  m.  notebook. 

carré,  -e,  square. 

carrière,  /.  career. 

carriole,  /.  carryall,  covered 
carriage. 

carrossable,  passable  for  car- 
riage. 

carte,/,  map,  card. 

cas,  m.  case;  en  tout  — ,  in 
any  case,  anyhow. 

caserne,  /.  barracks. 

casque,  /.  helmet. 

casquette,  /.  cap. 

cassure,  /.  break,  fold. 

cataloguer,  catalogue. 

catégorie,  /.  category,  kind, 
sort. 


Caucase,    m.    the    Caucasus 

mountains. 
cause,  /.  cause;  à  —  de,  be- 

cause  of;  être  en  — ,  con- 

cerned,  involved. 
causer,  chat,  converse,  cause, 
causerie,  /.  chat, 
cavalerie,/,  cavalry. 
cavalier,  m.  horseman. 
ce,  cet,  cette,  ces,  adj.  this, 

that,  thèse,  those;ce  . . .  -là, 

that,  that  sort;  ce  ...  -ci, 

this  (emphalic). 
ce,  pron.  this,  that,  it;  —  qui, 

nom.;    —    que,    ace.    that 

which,  what. 
céder,  yield. 
ceinture,  /.  sash,  girdle. 
cela,  that;  c'est  — ,  that's  it, 

that's  right. 
célébrer,  celebrate,  extol. 
cellier,      m.      cellar,     store- 

room. 
celui,  celle,  ceux,  celles,  he, 

him,  she,  her,  etc.,  this  one, 

that  one,  thèse,  those,  the 

one,  the  ones;  —  -ci,  this 

one,  the  latter; là,  that 

one,  the  former. 
censé,  supposed,  considered. 
cent,  one  hundred. 
centaine,    /.    hundred,    five 

score. 
cependant,  meanwhile,  how- 

ever,  nevertheless. 
cercle,  m.  circle. 
cerisier,  m.  cherry  tree. 
cerné,  -e,  surrounded. 
certain,  -e,  certain, 
certainement,  certainly. 
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cenitude,  certitude,  certain- 

ty- 

cesse,  /.  ceasing;  sans  — -,  con- 

linually. 
cesser,  cease. 
ceux,  see  celui, 
chacun,  -e,  each. 
chagrin,  m.  grief,  sorrovv,  vex- 
ation ;  se  faire  du  —,  worrj'. 
cmitoe,  f.  chain. 
chaiB/.  flesh. 
chaise,  /.  chair. 
chambre,  /.  chamber,  rooni; 

valet  de  — ,  valet. 
champ,  m.  field. 
champignon,  m.  mushroom. 
chance,  /.  luck. 
chanceler,  totter. 
change,   m.  exchange,  wrong 

scent;  dormer  le  — -,  put  on 

the  wrong  track. 
changer  de,  change. 
changement,  m.  change. 
chanson,  /.  song. 
chant,  m.  song,  singing. 
chanter,  chant,  sing. 
chantier,     m.     luniber-yard, 

work-yard. 
chapeau,  m.  hat;  pJ.  -x. 
chapelet,    m.    chaplel,   string 

ol  beads. 
chapelle,  /.  chapel. 
chaque,  cach,  every. 
charge,     /.      load,      luirdcn, 

office. 
charger,    load,    put,    charge 

mth;  se  —  de,  lake  upon 

one's  self. 
chariot,  vt.  wagon,  cart. 
charitable,  charitable. 


charmant,  charming. 
charme,  m.  charm. 
charnu,  plump,  thick,  fleshy. 
charretière  (porte),/,  wagon- 

gate. 
charrue,  /.  plow. 
châsse,  /.  shrine. 
chasse,/,  hunting,  hunt. 
chasser,  drive  out. 
chasseur,  m.  hunter. 
château,  m.  castle,  mansion. 
chaud,  hot;  faire  — -,  be  hot. 
chauffer,  warm;  se  — -,  warm 

one's  self. 
chef,  m.  head,  supcrior,  chief; 

— •  d'industrie,   captai n   of 

industry. 
chemin,  m.  way,  road;  —  de 

fer,  rail  way;  —  de  traverse, 

cross-road. 
cheminée,  /.    chimney,    fire- 

place. 
chemise,/,  shirt,  chcmi.se. 
chêne,  ;».  oak. 
cher,  chère,  dear. 
chercher,  ?ivk,  get. 
chéri  dear,  darling;  mon  — , 

my  dear   boy;  ma  chérie, 

my  dear  girl,  friend. 
cheval,  m.  horse.  pi.  chevaux; 

à  — ,  on  horseback. 
chevelure,     {lund    of)     liair, 

tresses. 
cheveux,    />/.    of  cheveu,    w. 

hair. 
chèvre-feuille,    m.   honey- 

suckle. 
chevreuil,  m.  rocbuck,  roc. 
chevron,  m.  rafter,  scantling. 
chez,  al,  among,  in,  witli,  on 
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the  part  of,  at  the  home  of ; 

—  moi,  in  my  own  house. 
chic,  natty. 

chiffre,  /.  figure,  reckoning. 
choc,  fti.  shock,  blow. 
choisir,  choose. 
chose,  /.  thing. 
chute,  /.  fall. 
cicéroner,  guide. 
ciel,  m.  heaven,  skj'. 
cil,  m.  eyelash. 
cime,  /.  summit,  top. 
cinq,  five. 
cinquante,  fifty. 
cinquantaine,  some  fifty. 
circonscription,    /.     électoral 

district,  precinct. 
circonstance,/,  circumstance. 
cire,  /.  wax. 
ciselé,  chiseled,  carved. 
civil,   m.   civilian;   en  — -,   in 

civilian  dress. 
civilisation,/,  civilisation. 
clair,  -e,  light-colored,  clear, 

bright  {of  weaiher). 
clairière,/,  clearing,  opening, 

bald  spot. 
clairon,  m.  clarion,  trumpet. 
claire-voie,/,  lattice  work. 
clairvoyance,  /.  clairvoyance, 

clear-sightedness. 
clairvoyant,     clear-sighted, 

sharp. 
clameur,  /.  clamor. 
classer,  class,  classify. 
classique,  classical. 
clef,  /.  key. 
client,  m.  customer. 
clientèle,  /.  patronage,  class 

of  customers. 


clignement,  m.  winking,  \|fnk. 
cliquetis,    m.    clanking,    rat- 

tling. 
cloche,  /.  bell. 

clocher,  m.  steeple,  bell-tovver. 
clos,  — e,  close. 
clouer,  nail. 

cocher,  m.  coachman,  driver, 
cœur,  m.  heart. 
coiffe,  /.  head-dress.  ^ 

coiffer,    c^.''      wear    (M    the 

head. 
coin,  m.  corner, 
col,  m.  pass,  collar. 
colère,/,  anger,  wrath. 
collaboration,/,  collaboration. 
coUationer,  compare,  collate. 
collège,  m.  municipal  collège, 

grammar-school,  high-school, 

see  lycée, 
collet,  m.  cape. 
colline,  /.  hill. 
colonie,  /.  colony. 
colorer,  color. 
colossal,  colossal,  gigantic. 
combat,  m.  combat,  action. 
combe,/,  valley. 
combien,    how    much,    how 

many. 
combinaison,/,  combination, 

plan,  scheme. 
combiner,  combine,  contrivc. 
combler,  overvvhelm,  fill  in. 
commandant,  m.  major  {ap- 

proximately). 
commandement,   m.   com- 

mand,  authority. 
commander,  comraand,  order, 

speak  for;  —  en  second, 

to  be  second  in  command. 
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comme,  as,  as  if,  like,  how, 
since. 

commencer,  commence. 

comment,  excl.  what!  adv. 
how. 

commerce,  m.  commerce. 

commercial,  -e,  commercial. 

commettre,  commit. 

communication,  /.  communi- 
cation {by  téléphone  or  tele- 
graph). 

comnauniquer,  communicate. 

compagne,  /.  companion;  — 
de  jeux,  playmate. 

compagnie,/,  company. 

compagnon,  m.  companion; 
—  de  route,  traveling-com- 
panion,  fcllow-traveler. 

comparaison,/,  comparison. 

comparer,  compare. 

compartiment,  m.  comparL- 
mcnt. 

compensation,  /.  compensa- 
tion; en  —  de,  in  return 
for. 

complètement,    completely, 
fuUy. 

compléter,  complète,  supplé- 
ment. 

complicité,/,  complicity,  par- 
ticipation. 

composer,  compose,  make  up. 

comprendre,     undersland, 
comprehcnd. 

compromis,  m.  compromise. 

compte,  m.  account;  à  notre 
-■,  for  us; rendre — ,vcrify, 
sce,  rcnder  an  account;  te- 
nir — ,  kcep  account  of ,  pay 
attention  to. 


compter,  count,  count  upon, 

expccl. 
comte,  m.  count. 
concession,  /.   concession, 

weakness,  yielding. 
concierge,  m.  porter,  janitor. 
conclure,  conclude. 
condamnation,  /.  condemna- 

tion. 
condamner,  condemn. 
condition,  /.  condition, 
conduire,  conduct,  lead,  take. 
conduite,/,  conduct,  running; 

faire  la  — ,  act  as  escort. 
confiance,  /.  confidence,  trust, 
confidence,  /.  confidence,  se- 
cret. 
confident,  m.  confidant. 
confier,  confide,  entrust. 
conforme,  conformablc. 
confort,  m.  comfort. 
confortable,  comfortable. 
confusément,     confusedly, 

dimly. 
congé,  m.  Icave  of  absence, 
connaissance,    /.     acquaint- 

ance. 
connaître,  know,  beacquainted 

with,  learn. 
conquérant,  m.  conqueror. 
conquérir,  conquer. 
conquête,/,  conquest. 
consacrer,    consecrale,    dedi- 

calc. 
conscience,  /.  conscience, 
conseil,   m.   counsel,   advice, 

ad  viser. 
conseiller,  m.  counselor. 
conseiller,  counsel,  advisc. 
consentement,  m.  consent. 
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consentir,  consent. 

conserver,  préserve,  keep,  re- 
tain. 

considérablement,  considera- 
bly,  very  materially. 

considérer,  consider,  study. 

consister  à,  consist  in. 

constamment,  constantly. 

constater,  verify,  ascertain. 

construite,  constructed. 

consulter,  consult. 

contempler,  contemplate. 

contenance,  /.  countenance, 
bearing,  face. 

content,  pleased,  happy. 

continuation,/,  continuation. 

continuer,  continue. 

contourner,  go  around,  circle. 

contracter,  convulsé,  con- 
tract. 

contradiction,  /.  contradic- 
tion, opposition. 

contraindre,  constrain. 

contrainte,/,  constraint. 

contraire,  m.  opposite;  au  — , 
on  the  contrary,  quite  the 
contrary. 

contrairement,  contrary. 

contrarier,  go  counter  to, 
thwart,  oppose. 

contrat,  m.  contract. 

contravention,  /.  infraction 
(0/  law) . 

contre,  against,  upon,  to,  in 
return  for. 

contrebandier,  m.  smuggler. 

contrée,  /.  country,  région. 

contrefort,  m.  buttress. 

contremaître,  m.  foreman. 

contrevent,  m.  blind,  shutter. 


convenir,  fit,  suit,  agrée  upon. 
convention,  /.   conventional- 

ity. 
conversation,/,  conversation. 
conviction,  /.  conviction. 
convive,  m.  guest  {al  table). 
coque,  /.  shell,  knot,  bow. 
cordialité,  /.  cordiality. 
cordon,  tn.  cord. 
corolle.  /.  corolla. 
corporel,  -le,  corporeal,  bodily. 
corps,  tn.  body,  form,  corps, 

army. 
correction,  /.   correctness, 

fastidiousness. 
corridor,  w.  corridor,  hall, 
corsage,  m.  corsage,  body  of 

a  dress,  waist. 
costume,  m.  costume;  —  de 

marche,  walking  costume; 

—     de     chasse,     hunting 

costume. 
côte,  /.  rib,  side;  —  à  — ,  side 

by  side. 
côté,  m.  side,  characteristic, 

part;   du  —  de,   from.   in 

the  direction  of,  on  the  side 

of. 
côtoyer,  skirt,  run  alongside. 
cou,  ni.  neck. 
coucher,   set,   lie,  lay  down, 

put  to  bed;  se — ,  go  to  bed. 
coucou,    m.    cuckoo,    cuckoo 

clock. 
coude,  m.  elbow. 
coudre,  sew. 

coulant,  flowing,  gliding,  easy. 
couler,  slip,  glide,  flow,  slide. 
couleur,  /.  color. 
couloir,  tn.  passage  way,  hall. 
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coup,  ?».  blow,  shot,  stroke; 

—  d'oeil,  glance;  tout  à  —, 

suddenly;  — •  de  feu.  shot. 
coupable,  culpable,  guilty. 
coupe,  /.  cup;  cutting;  —  de 

bois,  timbcr  loi. 
coupé,  >n.  coupé,  brougham. 
couper,  cul;  —  au  plus  court, 

cul  short,  take  as  shorl  a 

eut  as  possible. 
cour,  /.  court,  courtyard. 
courant,     >n.     curreiit,     run, 

working;  mettre  au  — ,  in- 

form,  explain. 
courbe,/,  curve. 
covu-ber,  curve,  bend. 
coureur,/,  ruiiner,  traveler. 
coiuir,  run,  hasten.  travel. 
couronne,/,  crown,  wrealh. 
courrier,  m.  mail. 
course,  /.  Irip,  run;  prendre 

ta   — ,    slart   on   the    run, 

make  a  run  for  it. 
court,  -e,  short. 
coûter,  cost;  en  — ,  cost  an 

effort,  be  painful. 
coutimie,  /.   custom;  de  — , 

usual. 
couvent,  m.  convenl. 
couvert,  m.  cover. 
couverture,  /.   lap  robe, 

blunkel. 
couvrir,  cover. 
craindre,  fear. 
crainte,  /.  fear. 
crayon,  >n.  pencil. 
crête,  /.  crcst. 
creuser,    groove,    deepen, 

make,  for  m. 
cri,  m.  cry. 


crier,  cry  oui,  crunch,  creak. 

crise,  /.  crisis,  attack;  mo- 
ment de  — ,  crucial  mo- 
ment. 

crisper,  set,  work,  clench. 

cristal,  m.  crystal. 

crochet,  m.  hook,  latch. 

croire,  belle ve,  think;  crois- 
moi,  come  now. 

croiser,  meet,  fold;  cross. 

crosse,/,  crozier  {of  bishops). 

croupe,/,  brow  {of  a  hill). 

cruauté,/,  cruelty. 

cueillir,  collect,  gather. 

cuir,  7)1.  leather. 

cuirassier,  m.  cuirassier,  cav- 
alryman  wearing  breasl- 
plale  or  cuirass. 

cuivre,  m.  copper. 

curieusement,  curiously,  in- 
quisitively. 

curieu  -X,  -se,  curious,  inler- 
esling. 

curiosité,  /.  curiosity. 


damier,  m.  checker-board. 
danger,  }>i.  danger. 
dangereu-x,  -se,  dangerous. 
dans,  in,  inlo,  within,  among, 

on,  through,  lo,  from. 
danser,  dance;  faire  — ,  dance 

wilh. 
date,  /.  date, 
dater,  date. 
dauphin,  m.  dolphin. 
davantage,     more,     furiher; 

pas    -,  neither. 
de,  of,  irom,  by,  wilh,  to,  in, 
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for,  about,  suitable  to, 
something  of. 

débordant,  overflowing,  pro- 
jecting. 

déboucher,  corne  out. 

debout,  erect,  standing. 

déboutonné,  unbuttoncd. 

déception,  /.  déception,  dis- 
appointment. 

déchet,  m.  loss,  waste. 

décider,  décide  (upon),  in- 
duce, détermine;  —  (de), 
décide  concerning,  set  tic, 
détermine. 

décisi-f,  -ve,  décisive. 

décision,/,  décision,  decisive- 
ness,  firmness  ;  —  à  prendre , 
décision  to  make. 

déclarer,  déclare;  se  — ,  set 
in.  develop. 

décorateur,  decorator,  painter. 

découper,  eut  up. 

découvert,  discovered;  à  — , 
openly. 

découvrir,  discover,  uncover; 
se  — ,  disclose  one's  self, 
step  forth,  uncover,  doff  the 
bat. 

dédain,  m.  disdain. 

déesse,  /.  goddess. 

défaillance,/,  fainting  fit. 

défaut,  m.  failing,  default, 
lack;  faire  — ,  be  lacking. 

défendre,  défend,  forbid. 

déférence,  /.  déférence,  re- 
gard. 

déférent,  -e,  deferential. 

défi,  m.  défiance,  challenge. 

défiance,  /.  distrust. 

défiant,  distrustful. 


défier,  distrust. 
définitivement,  definitively. 
dégager,  to  set  free;  se  — ,  be 

evolved,  issue,  stand  forth, 

appear  plainly. 
degré,  m.  degree,  step. 
déguiser,  disguise. 
dehors,  without,  outside;  en 

—  (de),  outside,  outward. 
déjà,  already. 
déjeuner,  m.  breakfast,  lun- 

cheon. 
déjeuner,     breakfast,     take 

lunch. 
delà,   beyond,   farther  than; 

au  —  de,  on  the  other  side 

of. 
délaissé,      abandoned,      de- 

serted. 
délateur,  m.  spy,  informer, 
délibéré,  dcliberate. 
délicieusement,     deliciously, 

delightfully. 
dêlicieu-x,  -se,  delicious,  de- 

lightful. 
délire,  m.  delirium. 
délit,  m.  crime, 
demain,  to-morrow. 
demande,/,  request. 
demander,  ask;  se  —,  won- 

der. 
démarche,/,  step,  overture. 
démasquer     (se),     unmask, 

appear. 
démentir,  belie. 
démesurément,  beyond  meas- 

ure,  excessively. 
demeure,/,  dwelling. 
demeurer,  remain,  dwell, 

continue. 
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deini,*-e,  half  ;  huit  heures  et 

demie,  half  past  eight;  à 

—,  half. 
demi-heure,/,  half  hour. 
demi-jour,  m.  half  light,  dim 

light. 
demi-minute,/,  half  minute, 
demi-obscurité,  /.  half  dark- 

ness. 
demi-rêve,/,  half  illusion, 
demi-tête,/,  half  a  head. 
demi-voix,  /.  low  voice. 
démonstration,  démonstra- 
tion. 
dénégation,  /.  déniai. 
déni.  m.  déniai,  refusai. 
dénoncer,   denounce,   inform 

against. 
dent,  /.  tooth. 
dentelée,  jagged,  indented. 
dentelle,  /.  lace, 
départ,  m.  departure. 
dépasser,   oulslrip,   overtop, 

pass  beyond. 
dépêche,   /.    dispatch,    tele- 

gram. 
dépendre   de,  dépend   upon, 

be  dépendent  upon. 
dépens,    m.    pi.    expense, 

cost. 
dépister,  throw  ofï  the  track. 
déplacer,  displace,  move, 

lurn. 
déplaire,  di.splease. 
déplaisir,  m.  displeasure. 
dépUer,  unfold. 
dépouiller,  despoil,  strip. 
depuis,     for,    sincc,     during, 

within;  —  trente  ans,  for 

ihc   last    thirty   years;   — 


quelque  temps,  some  time 

ago. 
députation,/.  deputation  (rep- 

rcscnlatives   front    a    given 

section). 
député,  m.  deputy. 
déraisonnable,  unreasonable. 
dernier,    dernière,    last;    il 

apprendra  le  — ,  he  will  be 

the  last  one,  etc. 
dérober,     rob,     steal     away 

from,  hide  from;  se  —  de, 

flee  from,  disappoint. 
dérouler,  unroll,  unfurl. 
déroute,/,  rout,  defeat. 
derrière,  behind,  in  the  rear. 
des  =  de  les. 
dès,  from,  since,  as  early  as, 

this  very;  —  lors  que,  as 

soon  as,  if  only; —  que,  as 

soon  as. 
désaccord,  m.  disagreement; 

en  — ,  at  variance. 
désappointé,  disappointed. 
désapprobation,  /.   disappro- 

hation. 
désaveu,  m.  disavowal, déniai, 
désavouer,  disavow,  discrédit, 

rcprimand. 
descendante,  falling. 
descendre,   descend,   send 

dovvn,    take    down,    corne 

down,  get  out. 
désert,  descrted. 
déserter,  désert. 
déserteur,  m.  déserter, 
désespéré,  -e,  dcspairing. 
déshonorer,  dishoiior. 
désigner,  point  oui,  indicate, 

appoint. 
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désillusion,/,  disillusion,  dis- 

appointment. 
désir,  m.  désire. 
désirer,  désire. 
désireux,  -euse,  desirous. 
désobéir,  disobey. 
désordre,    m.    disorder,    dis- 

array. 
désonnais,  henceforth,  from 

now  on. 
dessiner,    outline,    mark 

out. 
dessous,  beneath,  below;  en 

— ,  below. 
dessus,  m.  upper  part;  de  — , 

from  above. 
destinée,  /.  destiny. 
destiner,  destine,  intend. 
désuni,  -e,  disunited. 
détacher,     detach;     se     — , 

stand  out  against. 
détail,  m.  détail. 
dételer,  unharness,  unyoke. 
détendre  (se),  relax, 
déterminer,  décide, 
détester,  detest. 
détour,  m.  détour,  shift,  éva- 
sion, subterfuge,  turn. 
détourner,  turn  aside,  deflect; 

se  — ,  turn  away. 
détniire,  destroy. 
deuil,  m.  mourning. 
deux,  two;  tous  — ,  both. 
deuxième,  second. 
dévaler,  descend,  pass  down- 

ward,  through. 
devant,   before,  in  front  of, 

first,   in    the   présence   of, 

straight  ahead;  droit  —  toi, 

straight  ahead. 


développement,  m.  develop- 
ment,  expansion. 

devenir,  become. 

dévier,  go  astray,  wander. 

deviner,  divine,  guess. 

dévoiler  (se),  be  unveiled, 
clear. 

devoir,  should,  must,  ought; 
with  fol.  infin.,  hâve  to,  be 
expected  to,  be  intended; 
il  a  dû  arriver,  he  must 
hâve  arrived;  qui  devaient 
quitter,  which  were  to 
leave;  il  avait  dû,  he  had 
been  compelled  ;  j'aurais  dû, 
I  ought  to  hâve. 

devoir,  m.  duty. 

dévouer  (se),  dévote  one's  self. 

diable  (expletive),  the  dickens! 

diamant,  m.  diamond. 

diamantê,  sparkling,  beaded. 

Dieu,  m.  God;  mon  — !  dear 
me. 

différent,  -e,  différent. 

différer,  differ. 

difficile,  difficult,  hard. 

difficilement,  hardly. 

difficulté,/,  difficulty. 

digne,  worthy,  dignified. 

dimanche,  m.,  Sunday;  — 
des  Rameaux,  Palm  Sun- 
day. 

diminuer,   diminish,  grow 
small,  dim. 

diminution,  /.  diminution. 

dîner,  m.  dinner. 

dîner,  dine. 

diplôme,  m.  diploma;  — 
d'allemand,  diploma  as 
teacher  of  German. 
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dire,  say,  speak;  c'est  à  — , 

that  is  to  say;  vouloir  — , 

mean;  se  — ,  say  toone's 

self;  dis,  isn't  it? 
direction,/,  managemenl. 
directrice,  /.  directress,   prin- 
cipal. 
dirigé,  directed,  controlled. 
diriger,      direct,      comrnand, 

carrj^  on,  conduct;  se  — , 

make  one's  way. 
discipliné,  disciplined. 
discussion,  /.  discussion. 
discuter,  discuss. 
disparaître,  disappear. 
disparate,    disparate,    incoii- 

j^ruous. 
dispenser  (de),  excuse. 
disposer,  dispose,  arrange. 
disposition,     /.     disposition, 

arrangements;  —  d'esprit, 

frame  of  mind. 
dissiper        (se),       dissipate, 

scatter. 
distance,/,  distance. 
distinguer,  dislinguish,  make 

out. 
distrait,  abstracted. 
divers,  différent. 
divinement,  divinely. 
diviser,  divide,  scparate. 
dix,  len. 

dix-sept,  scvcnteen. 
doigt,      m.      finger,      fingcr's 

brcadth. 
domaine,  tn.  domain,  estate. 
domestique,  m.  or f.  domcstic, 

servant. 
dominateur,     dominating, 

arrogant. 


domination,    /.    domination, 

sway,  rule. 
dominer,      dominate,      rule. 

conquer,  overtop. 
donc,   therefore,   won't   you? 

just,  then,  so  then,  surely. 
donner,  give;  —  tort,  décide 

against;  —  sxir.  open  upon. 
dont,  of  wlîich,  from  which, 

whose,     with     which,     in 

which,  for  which,  of  whom. 
doré,  golden. 
dorer,  gild. 
dormir,  sleep,  lie. 
dort,  près,  of  dormir, 
dos.  m.  back. 

dossier,  m.  back  {of  a  seat). 
douanes,  /.  pi.  custom  housc. 
douanier,  m.  customs  officer. 
double,  double, 
doubler.  Une. 
douce,  srr  doux, 
doucement,  softly,  in  a  low 

voice. 
douceur,  /.  gentleness,  pleas- 

antness. 
douleur,  /.   pain,   grief,    sor- 

row. 
douleureu-x,  -se,  painful. 
doute,  m.  doubt;  sans  — ,  of 

course. 
douter  (en),  doubt;  se  —  de, 

suspect. 
dou-x,  -ce,  gcntle. 
douze,  twelve. 
douzaine,  /.  dozen. 
drame,  m.  drama. 
drap,  m.  cloth. 
dresser,  draw  u)),  bring;  se 

— ,  rise  (up). 
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droit,    straight,   even,    erect, 

straightforward. 
droit,  m.  law,  right. 
droite,  /.  right  hand;  à  — , 

to  the  right. 
drôle,  funny,  amusing,  inter- 

esting,  strange,  odd. 
du  =  de  le,  of  thc,  from  the. 
duquel  =  de  lequel, 
dur,  -e,  harsh,  stiff. 
durant,  during. 
durée,  /.  duration. 
durer,  last,  continue,  endure. 
dureté,  /.  harshness. 
dynastie,  /.  dynasty,  family. 


eau,  /.  water. 
eau-de-vie,  /.  brandy, 
ébauche,  /.  sketch,  outline. 
ébouler,   bring  down;  pente 

éboulée,  landslide. 
ébrancher,  lop,  trim. 
ébranler,  shake,  move;  s'—, 

move,  get  under  way. 
écaille,  /.  shell,  scale;  peigne 

d' — ,  tortoise  shell  comb. 
écarter,  remove,  thrust  aside; 

s' — ,  wàthdraw,  stand  aloof. 
écartés,  far  apart. 
échancrer,  indent,  eut  low. 
échancrure, /.  break,  notch. 
échanger,  e.xchange. 
échappé,  escaped. 
échapper    (à),    escape    from; 

s' — ,  hasten  away. 
écharpe,  /.  scarf. 
échéance,  /.  note  due. 
éclairer,  light  up. 


êclaireur,  w.  scout. 

éclat,  m.  splendor,  brilliancy. 

éclatant,    -e,    striking,    bril- 

liant. 
éclater,     burst,     break     out, 

flash,  appear. 
éclosion,  /.  blossoming,  open- 

ing. 
écolier,    w.    scholar,    school- 

boy. 
écorce,/.  bark. 
écouler  (s'),  flow  by,  pass. 
écouter,  listen  (to);  se  faire 

— ,  be  listened  to,  compel 

attention. 
écran,  m.  screen. 
écraser,  crush. 
écrier  (s'),  cry  out,  exclaim. 
écrire,  write. 
écrotxler    (s'),    crumble,   col- 

hipse. 
écru,  unbleached,  raw;  toile 

— e,  brown  holland  (cloth). 
écurie,  /.  stable, 
éducation,  /.  éducation. 
effacer,    erase;    s' — ,    efface 

one's  self,  keep  in  the  back- 

ground,  disappear,  die  out 

{of  a  smile);  step  back. 
effarement,  m.  terror,  fright. 
effet,  m.  effect,  clothing;  — ■ 

de  service,  équipaient;  en 

— ,  indeed,  very  true,  just 

so,  in  fact. 
efflanqué,  lean,  thin,  lank. 
effleurer,     glance     at,    pass 

lightly  over. 
effort,  m.  effort, 
effrayant,  terrifying. 
effrayé,  tcrriiîed. 
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effrayer,  terrify. 
effroi,  m.  fright,  terror. 
effusion,  /.  effusion,  effusive- 

ness. 
égal,  -e,  equal,  even. 
également,  equally,  likewise. 
égalité./,  equality. 
égard,  m.  regard,  considéra- 
tion; à  mon  — ,  on  my  ac- 

count. 
égaré,  bewildered,  wild. 
église,  /.  church. 
égoïsme,  m.  egoism. 
égoïste,  selfish,  egoistic. 
élan,  vi.  start,  momentum. 
élancée,  tall,  slender. 
élancer  (s'),  rush, 
électrique,  electric. 
élégance,  f.  élégance, 
élégant,  élégant,  exquisite. 
élève,  m.  pupil,  student. 
élevé,  -e,  adj.  elevated,  lofty. 
élever,    rear,    educate,    con- 

struct;  s' — ,  rise. 
elle,  she,  it,  her. 
éloge,  m.  eulogy,  praise. 
éloignement,  m.  remoteness, 

rcmoval. 
éloigner,  remove,  send  away; 

s' — ,  leave,  withdraw,  be- 

come  reserved. 
émail,  m.  enamel,  pi.  émaux, 
embarras,  w.  embarrussmcnt. 
embarrassé,  embarrasscd. 
embellissement,  m.  embellish- 

ment,  improvement. 
embrasser,  embrace,  kiss. 
embusqué,  in  ambush. 
emmener,    take   away,    take 

with  one. 


émotion,/,  émotion. 
émouvoir     (s'),     be    moved, 

touched. 
emparer,  fortify;  s' —  de,  take 

possession  of,  master. 
empêcher,  prevent. 
empire,    m.   empire;   Second 

Empire,  that  of  Xapok-on 

III,  1852-1870;  the  German 

Empire;  Premier  Empire, 

that  of  Napoléon  I. 
emplir,  fi  11. 
employé,  m.  employé,  work- 

man. 
employer,  employ,  spend. 
empoisonner,  poison, 
emporter,    carry    ofl,    carry 

along;  s' — ,  become  angry. 
empresser,    (s')    hasten, 

crowd. 
ému,  -e,  moved,  touched. 
en,    prep.    in,    into,    at,    of, 

made  of,  like. 
en,  pron.  of  him,  of  her,  of 

them,  of  it,  about  it,  some, 

any. 
encadrer,  frame  in. 
enceinte,/,  circuit,  enclosure. 
enchanter,  charm,  cnchant. 
enclos,  m.  enclosure,  yard, 
encombrer,  encumber,  load. 
encore,     yet,    as     yet,    still 

more,  again. 
encourager,  encourage, 
endormi,  asleep. 
endormir  (s'),  go  to  slcep. 
endroit,  m.  place;  à  leur  — , 

about,  with  regard  to  them. 
énergie,/,  energy. 
énergique,  encrgetic. 
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énerver,  cnervate,  unncrve. 
enfance,/,  infancy,  childhood. 
enfant,  m.  or  f.  child,  boy,  in- 
fant. 
enfantin,  childish. 
enfer,  m.  inferno,  hell. 
enfermer,    shut    in,    inclose, 

put  in. 
enfin,     finally,     anj^how,    in 

short. 
enfoncer,    sink,    bury,    pull 

dovvn;    s' — ,    retreat,    dis- 

appear,  plunge. 
enfuir  (s'),  flee. 
engager,  urge,engagein;s' — , 

enter  upon;  s' —  dans,  bind 

onc's  self  to. 
enhardir  (s'),  grow  bold,  em- 

bolden. 
enjambée,/,  stride. 
enlever,    remove,    take    off, 

take    away,    abduct,    run 

away  with. 
ennemi,  m.,  -e,  /.  enemy. 
ennui,    m.    vexation,    bored- 

ness. 
enquête,  /.  inquest,  investi- 
gation, 
enseigne,/,  signboard. 
enseigner,  teach. 
ensemble,  together. 
ensemble,  w.  ensemble,  mass. 
ensevilir,  bury. 
ensuite,  aftervvard,  after  that. 
entendre,   hcar,   understand; 

s' — ,  understand  each  other, 

one  another. 
enthousiasme,     m.    enthusi- 

asm. 
enthousiaste,  enthusiastic. 


entier,  entière,  entire. 

entièrement,  entirely. 

entourer,  surround. 

entraîner,  draw,  drag,  lead, 
Icad  away. 

entre,  among,  between. 

entrée,/,  entrance,  entry. 

entrer  (à),  (dans),  enter,  en- 
ter upon. 

entretien,  m.  conversation. 

entrevoir,  half  see,  get  a 
glimpse  of,  perceive. 

entr'ouvrir,  half-open. 

envelopper,  envelop,  wrap. 

envers,  toward,  with. 

enviable,  enviable. 

envie,/,  envy,  désire,  wish. 

environ,  about,  nearly. 

environs,  m.  pi.  environs. 

envoyer,  send. 

épagneul,  m.  spaniel. 

épais,  -se,  thick,  deep. 

épaissir,  thicken,growheavy. 

épaisseur,  /.  thickness. 

épanoui,  beaming. 

épanouir,  be  full-blown, 
blossom  out,  broaden,  be 
fully  developed. 

épanouissement,  m.  brighten- 
ing,  flowering  forth. 

épargner,  spare. 

éparpiller,  scatter,  disconnect. 

épaule,  /.  shoulder. 

éperon,  m.  spur. 

épier,  spy  upon. 

épingle,/,  pin,  hair-pin. 

éponger,  sponge,  wipe. 

époque,  /.  epoch,  time. 

épouser,  espouse,  marry. 

épouvanter,  frighten,  terrify. 
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épreuve,/,  test,  trial,  proof. 

éprouver,  expérience,  feel. 

épuiser,  exhaust. 

errant,  m.  wanderer,  tramp. 

errer,  wander. 

erreur,  /.  error. 

escadron,  m.  squadron. 

escalader,  scale. 

escalier,  m.  staircase. 

espace,  m.  space. 

espèce,/,  species,  sort. 

espérer,  expect,  hope. 

espoir,  m.  hope. 

esprit,   m.   mind,   spirit,   wit, 

intellect. 
essayer,  cssay,  attempt. 
essentiel,  essential. 
essoufflé,  -e,  eut  of  breath, 

winded. 
est,  m.  east. 

estime,/,  esteem,  regard, 
estimer,  esteem. 
et,  and. 
établi,  settled. 
établir,     established,      make 

out,  settle;  s' — ,  establish 

one's  self,  settle  down. 
étage,  m.  stage,  story. 
étager,    rise     in     stages, 

stories. 
étape,/,  stopping-place. 
état,  m.  State,  state  of  afïairs, 

State  of  health. 
état-major,  m.  stafï. 
été,  m.  summer. 
étendre,  extend,  sprcad  out, 

strctch  oui;  s' — ,  cxpand. 
étendue,  /.  space.- 
étemel,   -le,   etcrnal,    pcren- 

nial. 


étoffe,/,  stuff,  material,  cloth, 

gifts,  qualifications. 
étoile,  /.  star. 
étonné,  -e,  uslonishcd. 
étonnement,  astonishmcnt. 
étonner,  astonish;  s'—,  be  as- 

tonished. 
étouffer,  stifle. 
étoiu-di,  hasty,  thoughtless. 
étourdiment,  hastily,  thought 

lessly. 
étrange,  strange. 
étrang-er,  w.,-ère,/.  stranger, 

forcigncr. 
étrangler,  strangle,  chokc. 
être,  to  be;  —  à,  occupied  in, 

engaged  in,  belong  to. 
être.  m.  being. 
étreignit.   prct.   of  étreindre, 

bind,  clasp,  grip. 
étroit,  -e,  strict,  narrow. 
étroitesse,  /.  narrowness. 
étude,  /,  study. 
étudiant,  m.  student. 
étudier,    study;    s' — ,    study 

each  other. 
étm,  m.  case. 

eux,  they,  them,  themselves. 
évanouir,  vanish;s'— ,s\voon. 
évanouissement,  m.  swoon. 
évasi  f.  -ve.  evasive. 
évêché,  m.  bishopric. 
éveillé,  -e,  wide  awake. 
éveiller,    awaken,    excite, 

arouse;  s' — ,  waken. 
événement,  vi.  evcnt. 
éventail,  m.  fan. 
évêque,  m.  bishop. 
évidemment,     evidently,     of 

course,  of  course  not. 
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évincer,  evict,  oust. 

éviter,  avoid,  escape. 

évocation,  /.  évocation,  call- 
ing  forth. 

évolution,/,  évolution. 

évoquer,  evoke,  call  to  mind. 

exact,  correct. 

exactement,  e.xactly. 

exalter,  exalt,  excite. 

examen,   m.   examination, 
cross-questioning,  scrutiny; 
—  de  sortie,  ûnal  examina- 
lion. 

examiner,  examine. 

exaspération,  /.  exaspération. 

exaspéré,     -e,     exasperated, 
sharp,  keen. 

excellent,  -e,  excellent. 

exception,  /.  exception. 

excès,  »i.  excess. 

excluer    (s'),    exclude    each 
other. 

exclusivement,  exclusively. 

excursion,  /.  excursion,  trip. 

excuser  (s'),  excuse  one's  self. 

exécrer,  execrate,  curse. 

exécuter,     exécute,     put     in 
practice,  carry  out. 

exemple,     m.    example,     in- 
stance. 

exercer,  exercise,  exert;  s' — , 
exert  one's  self,  employ. 

exercice,  w.  exercise. 

exigence,  /.  claim,  demand, 
insistance. 

exiger,  demand. 

exil,  m.  exile. 

existence,/,  existence,  life. 

expérience,  /.  expérience,  ex- 
periment. 


expirer,  expire. 

explication,/,  explanation. 

expliquer,  explain;  s' — ,  ex- 
plain,  understand,  make 
out. 

exploiter,  work. 

exposer,  expose,  lay  before, 
endanger,  risk. 

exprès,  intentionally,  on  pur- 
pose. 

expressi-f,  -ve,  expressive. 

expression,  /.  expression. 

exprimer,  express. 

exsangue,  bloodless. 

extrêmement,  extremely. 

extrémité,/,  extremity,  end. 


fabrication,/,  making,  manu- 
facture. 

fabuleu-x,  -se,  fabulons,  le- 
gendary. 

façade,  /.  façade,  side. 

face,  /.  face;  en  —  de,  fac- 
ing,  opposite;  de  — ,  fuU  in 
ihe  face;  faire  —  à,  to  face. 

fâcheu-x,  -se,  annoying. 
painful. 

facile,  easy. 

facilement,  easily. 

facilité,  /.  facility,  freedom, 
ease,  opporlunity,  agility. 

façon,  /.  fashion,  way,  man- 
ner. 

factice,  factitious,  unreal. 

fagot,  m.  fagot,  bundle  of 
fagots. 

faible,  feeble,  weak. 

faiblement,  feebly,  weakly. 
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faiblesse,  /.  weakness. 

faïence,  /.  faience,  porcelain; 
poêle  de  — ,  earthenware 
stove. 

faillir,  fail,  miss,  barely  miss. 

faire,  make,  do,  carry  on, 
take,  pack,  study;  —  des 
affaires,  do  business;  se  — , 
assume,  take  on;  —  poli- 
tique, play  poli  tics;  se  — 
illusion,  delude  one's  self; 
à  — ,  to  be  done. 

faisan,  m.  pheasant. 

fait,  m.  deed,  fact;  pas  tout  à 
— ,  not  exactly;  tout  à  — , 
actually,  very. 

falaise,  /.  cliff. 

falloir,  be  necessary,  ought, 
should,  must;  faut-il,  must, 
must  not. 

familiale,  family. 

famille,  /.  family. 

faner,  fade. 

fardeau,  m.  burden, load. 

farouche,  fierce. 

fatale,  fateful,  fatal. 

fatalité,  /.  fatality,  fate. 

fatiguer,  fatigue,  weary,  tire. 

faute,  /.  fault. 

fauteuil,  m.  easy  chair,  arm- 
chair;  —  à  oreilles,  arm- 
chair  with  side  head-resls. 

fauve,  tawny. 

faveur,  /.  favor. 

favoris,  m.  pi.  side  whiskers. 

fécond,  fecund,  inventive, 
fruilful. 

fécondité,/,  fruitfulness. 

feindre,  feign,  |)retend. 

fêlée,  cracked,  brokcn. 


féliciter     (se),     congratulate 

one's  self. 
femme,  /.  woman,  wife. 
fenêtre,  /.  window. 
fente,  /.  crack,  gap. 
féodal,  pi.  féodaux,  feudal. 
fer,  in.  iron;  chemin  de  — , 

railroad. 
ferme,  firm. 
ferme,  /.  thing  leased,  farm, 

farm  buildings,  farmhouse. 
fermer,  close. 

fervent,  -e,  fervent,  religious. 
ferveiu-,  /.  fervor. 
fête,  /.  feast,  festival,  picnic; 

en  — ,  elated,  fuU  of  de- 

light;  jour  de  — ,  holiday. 
feu,  m.  firc;  coup  de  — ,  shot. 
feuillage,  m.  foliage. 
feuille,/,  leaf. 
feutre,  m.  felt  hat. 
février,  m.  February. 
fiacre,  m.  cab. 
fiançailles,/,  pi.  betrothal. 
fiancé,  -e,  m.  betrothed. 
Fidèle,  prop.  noun  Fido;  adj. 

faithful. 
fier,  trust;  se  —  à,  hâve  fait  h 

in,  trust. 
fi-er,  -ère,  proud. 
fierté,/,  pride. 
fièvre,  /.  fever. 
figure,  /.    face,   figure;   faire 

une    —,    make    a    fuss    or 

scène, 
figurer  (se),  imagine, 
fille,  /.  daughtcr,  girl;  jeune 

— ,   young   woman;  vieille 

— ,  spinster,  old  maid. 
fils,  m.  son. 
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fin,   thin,   délicate,  sensitive, 

fine,  shrewd,  keen. 
fin,/,  end,  conclusion;  à  la  — , 

at  last,  when  ail  is  said  and 

donc. 
financier,  m.  financier. 
finir,  finish,  end;  — ■  par,  end 

by,  finally. 
fixer,  fix,  make  fast,  gaze  fix- 

edly    at;    se    — -,    become 

fixed,  settle. 
flambeau,  m.  torch. 
flanc,  m.  flank,  side. 
flatter,  flatter,  caress;  se  — 

de,  imagine. 
flatteu-r,  -se,  flattering. 
flèche,/,  shaft,  dart. 
fléchir,  yield,  give  way,  bend, 

droop. 
flétrir,  blast,  wither. 
fleurir,    flower,    blossom, 

adorn,  deck  eut. 
fleur,  /.  flower. 
flocon,  m.  fiake. 
fioconaer,  galher  in  flakes. 
foi,  /.  faith,  belief  ;  bonne  — -, 

straightforwardness,     sin- 

cerity,  candor;  ma  — ,  my 

Word,  truly. 
fois,  /.   time;  à  la  — ,  at  a 

time,  at  one  and  the  same 

time. 
foncé,  dark-colored. 
fonction,  /.  function,  office. 
fonctionnaire,     tn.    function- 

ary,  office  holder. 
fond,  m.  basis,  bottom,  back, 

depths,    farther   end,  sub- 
stance, essentials. 
fondateur,  m.  founder. 


fonder,  found. 

force,  /.  force,  strength;  à  — 
de,  bv  dint  of,  as  a  resuit 
of. 

forestier,  m.  forester. 

forestière,  relating  to  forest- 
ry;  industrie  — -,  forestry. 

forêt,  /.  forest;  Forêt-Noire, 
Black  Forest  (Germany). 

forgé,  forged. 

forme,  /.  manner,  manners. 

former,  form. 

formuler,  formulate,  state. 

fort,  -e,  strong,  stout,  thick, 
fleshy,  much. 

forteresse,  /.  fortress. 

fortune,  /.  fortune,  good  for- 
tune. 

fo-u,  -1;  -lie,  /.  mad,  beside 
one's  self. 

fouetter,  whip,  switch. 

fougère,  /.  fern. 

foulard,  m.  foulard,  silk  hand- 
kerchief. 

foule,  /.  crowd. 

fouler,  tread  under  foot. 

fourni,  -e,  thick,  dense,  lux- 
uriant. 

fournir,  furnish,  provide. 

fourrure,/,  fur. 

foyer,  m.  hearth,  home. 

frais,  fraîche,  fresh,  rosy. 

fraisier,  tn.  strawberry  vine. 

framboisier,  m.  raspberry- 
bush. 

fran-c,  -che,  frank. 

français,  -e,  adj.  French. 

Français,  m.  Frenchman. 

France,  /.  France. 

franchement,  frankly. 
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franchir,    clear,    cross,    leap 

over. 
frange,  /.  fringe. 
frapper,  strike,  knock. 
frêle,  frail,  délicate, 
frémir,  quiver. 
frémissement,     quivering, 

trembling,  murmuring. 
fréquenmient,  frequently. 
frérot,  dear  little  brother. 
frisson,  m.  shiver,  quiver. 
froid,  cold. 
froideur,  /.  coldness. 
froisser,  crush,  crumple,  of- 

fend. 
frôler,    graze,    brush,    touch 

lightly. 
froncer  (les  sourcils),  frown. 
frondeur,  m.   fauUfindcr,  ri- 

oter. 
front,     7)1.     forehead,     brow, 

front,  front  Une. 
frontière,/,  frontier. 
fugitif,  m.  fugitive, 
ftiir,  fiée, 
fuite,  /.  flight. 
fumer,  smoke. 
furieu-x,  -se,  furious. 
fuseau,    m.  spindle,  bobbin; 

pi.  -X. 
fût,  m.  shaft. 


gage,     m.     pledge,     hostage, 

wage. 
gagner,     gain,     reach,     win, 

earn,  infect,  be  contagious, 

overcome. 
gti,  -€,  gay,  cheerful. 


gaiement,  gaily. 

gaieté,/,  gaiety. 

galon,  m.  galloon,  stripe,  sort. 

galop,  ni.  gallop. 

ganse,  /.  braid,  cord. 

gant,  m.  glove. 

ganté,  gloved. 

garçon,  m.  boy. 

garde,  m.  guard;  —  forestier, 
forest  guard;  prendre  — 
de,  take  care  not  to;  pren- 
dre — -  à,  pay  attention  to. 

garder,  keep,  préserve,  main- 
tain,  retain. 

gardien,  m.,  -ne,f.  guardian, 
keeper. 

gare,  /.  railway  station. 

garnir,  garnish,  trim. 

gâter,  spoil,  corrupt. 

gauche,  left;  à  — ,  at  or  to  the 
left. 

gazon,  7)1.  turf. 

gendarme,  m.  policeman. 

gêne,/,  constraint. 

gêner,  constrain,  disturb, 
annoy;  se  — ,  hesitate, 
stand  on  ceremony. 

général,  w;.  gênerai;  pi.  gé- 
néraux. 

généralement,  generally,  usu- 
ally. 

génération,  /.  génération. 

généreu-x,  -se,  generous. 

génie,  tn.  genius. 

genou,  w.  knee;  pi.  -x. 

gens,  )n.  or  f.  pi.  people. 

germanisation,  /.  germaoiza- 
tion. 

geste,  m.  gesture. 

gigantesque,  gigantic. 
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gilet,  m.  vest. 
glace,  /.  mirror. 
glissant,  slipper}'. 
glisser,  Rlide,  slidc,  slip. 
globule,  m.  globule. 
glorifier,    glorify,    praisc;    se 

—  de,  boast  of. 
gonfler,  swell. 
gorge,  /.  throat. 
goût,  m.  taste,  liking  for. 
goutte,/,  drop, 
gouvernement,      m.   govern- 

ment. 
grâce,  /.  fa  ver,  grâce;  —  à, 

thanks  to. 
gradé,  of  infcrior  rank,  sub- 

allern. 
gradin,  m.  stcp,  lier. 
grand,  -e,  grcat,  tall,  large, 

deep,    grown    uj);    —   air, 

fresh  air. 
grandir,  grow,  iucrcase. 
grand-père,  tu.  grandfalher. 
grange,  /.  grange,  barn. 
granit,  m.  granité. 
gratuit,     graluitous,     unself- 

ish. 
grave,  serious,  grave, 
gravement,  seriouslj',  grave- 

!y- 

gravir,     claml)er    up.    climb, 

mount  laboriously. 
gravité,/,  gravity. 
grêle,  thin,  slender. 
grève,/,  strike  (of  laborers). 
griffe,  /.  talon,  claw. 
grille.  /.   grille,   barrcd    gale 

or  door. 
grimacer,  grimace. 
grimper,  climb,  clamber. 


gris,  -e,  gray;  —  de  lin,  gray- 

ish-violet. 
grommeler,  grumble. 
gronder,  reprove,  scold. 
gronderie,  /.   rcproof,  scold- 

ing. 
gros,  large,  thick. 
grossir,  thicken,  swell. 
groupe,  «î.  group. 
guère,   scarcely,   scarcely  at 

aU. 
guéret,  m.  fallow  land. 
guéridon,     m.     small     round 

table. 
guérir,  cure,  get  wcU. 
guerre,  /.  war. 
guerrier,  -ère,  warlike. 
guetter,  watch. 
guetteur,    m.    watchcr,   look- 

out-man. 
guider,  guide. 
Guillaume,  William, 
gymnase,      m.     gymnasium, 

high-school. 

H 

habillée  (de),  dressed  in. 
habiller  (s'),  diress. 
habit,  m.  clothing,  garments. 
habitation,  /.    habitation, 

dwelling,  living. 
habiter,  live,  dwell,  take  up 

one's  résidence  in. 
habitude,  /.  habit;  avoir  1'— 

de,  be  accustomed. 
habitué,  accustomed. 
habituel,  habituai,  usual. 
habituer,  habituate,  accustom. 
hagard,  haggard,  wild. 
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haie ,  /.  hedge  ;  —  vive ,  quickset 

hedge. 
haine,  /.,  hatred. 
haïr,  hâte. 

haleine,/,  breath,  perfume. 
haleter,  pant. 
hallali,     m.      (stag     hiinting) 

flourish  of  the  horn  at  the 

death. 
hardiesse,  /.  boldness. 
harmonieu-x,     -se,     harmo- 

nious. 
hasard,  m.  chance, 
hâte,  /.  haste;  avoir  —  de,  be 

eager  for;  à  la  — ,  hastily. 
hâter,  hasten. 
haussement,  m.  lifting, 
hausser,  lift  up. 
haut,  m.  top,  upper  part;  en 

—  de,  at  the  top  of. 
haut,    -e,    tall,    high,    lofty, 

thick;  en  —  lieu,  in  high 

places;   tout  — ,   aloud;   à 

haute  voix,  aloud. 
hautain,  -e,  haughty,  super- 

cilious. 
hauteur,     /.     haughtiness, 

height;  à  la  —  de,  as  far  as. 
Heidenbruch,  prop.  noun. 
hélas!  alas!  ah! 
herbe,  /.  grass;  pi.  herbage, 

herbs. 
hérisser,  bristle,  make  bristly. 
hériter  (de),  inherit. 
hermine,  /.  ermine. 
héroïque,  heroic. 
hésitation,  /.  hcsitation. 
hésiter,  hesitate. 
hêtre,  m.  beech. 
hêtrée,/.  beech  grove. 


heure,/,  hour,  tinie,  o'clock; 
tout  à  1',  — ■  just  a  moment 
ago,  in  just  a  moment;  de 
bonne  — ,  early. 

heureusement,  happily,  for- 
tunately. 

hevu-eu-x,  -se,  happy,  fortu- 
nate,  lucky,  easy  going. 

heurter  (se),  slrike,  beat 
against. 

histoire,  /.  history,  story,  (ix, 
difiiculty. 

hiver,  m.  winter. 

hocher,  shake,  nod. 

homme,  m.  man. 

honneur,  m.  honor,  distinc- 
tion. 

honorer,  honor. 

honte,  /.  shame,  disgrâce; 
faire  des  hontes,  insuh, 
put  to  shamc. 

hors  de,  outsidc  of,  exccpt  for. 

hostie,  /.  host  {in  Roman 
CathoiJc  church). 

hostile,  hostile. 

hôte,  m.  host,  guest. 

houblonnière,  /.  hop-field. 

houppe,  /.  tuft,  tassel. 

huit,  cight. 

humain,  -e,  human. 

humeur,  /.  humor,  disposi- 
tion, temper;  avec  — ,  pee- 
vishly. 

humilier,  humilialc. 

hussard,  m.  hussar  {ligkt 
Cdvalry) . 


ici,  herc;  par  — ,  this  way,  in 
this  direction;  d' —  long- 
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temps,  until  a  long  time 
from  now;  d' —  deux  mois, 
within  the  next  two  months. 

idéal,  m.  idéal. 

idée,  /.  idea. 

ignorer,  be  ignorant  of,  ig- 
nore. 

il,  he,  it,  Ihere. 

il  y  a,  there  is,  there  are,  ago. 

illimité,  limitless,  unlimited. 

illiiminé,  illumined,  lighted 
up. 

illusion,/,  illusion(s);  se  faire 
—  sur,  delude  one's  self 
concerning. 

image,/,  image,  picture. 

imaginer,  imagine,  suppose; 
s' — ,  imagine. 

imberbe,  beardless. 

imiter,  imiute. 

immédiat,  immédiate,  next. 

immense,  immense. 

immensité,  /.  immensity. 

immobile,  immobile,  motion- 
less. 

impatience,/,  impatience. 

impérieusement,  imperiously. 

impérieu-x,  -se,  imperious. 

impertinent,  impertinent. 

impétueusement,  impetuous- 

ly. 

im.pêtueu-x,  -se,  impetuous. 

importance,  /.  importan"ce. 

important,  important. 

importer,  matter,  be  of  con- 
séquence, be  important. 

imposer  (à),  impose  upon,  de- 
ceive;  s' — ,  intrude  itself, 
impose,  inflict. 

impression,  /.  impression. 


imprimer,  print. 
imprudence,  /.    imprudence, 

indiscrétion. 
incarné,  incarnate. 
incertitude,  /.  uncertainty. 
incessament,  incessantly,  un- 

ceasingly. 
incliner    (s'),    incline,    bend, 

bow,  turn. 
incomparable,  incomparable, 
inconciliable,  irreconcilable. 
inconnu,  m.  unknown. 
inconscient,  unconscious. 
incorporer,  enroU. 
incruster,  incrust,  set. 
inciilte,  uncultivated,  rough. 
indéfini,  indefinite,  infinité. 
indéfiniment,  indefinitely,  re- 

peatedly. 
indépendance,   /.    independ- 

ence. 
indépendant,  independent. 
indicible,  unutlerable. 
indigne,  unworthy. 
indigner  (s'),  be  indignant, 
indiquer,  indicate,  point  out. 
indulgent,  indulgent, 
industrie,  /.  industry,  manu- 

factory;    —    forestière, 

forestry. 
industriel,  m.  manufacturer, 
infaillible,  infallible. 
infatigable,     indcfatigable, 

tireless. 
inférieur,  inferior. 
infini,  infinité,  endless. 
infirme,  infirm,  feeble. 
infirme,  m.  invalid. 
influent,  influential. 
influence,  /.  influence. 
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informer  (s'),  inquire. 
ingénier  (s'),  strive,  do  one's 

best. 
ingrat,  -e,  ungrateful. 
inhabile,  unskilled,  unable. 
initiale.  /.  initial, 
initier  à,  initiale  into. 
injure./,  offense,  insuit, curse. 
injurier,  insuit,  defame. 
injustice,  /.  injustice. 
innombrable,  innumerable. 
inopinément,  une.xpectedly. 
inqui-et,     -ète,     disquieted, 

disturbed. 
inquiétant,  disquieting. 
inquiéter,  disturb,  make  anx- 

ious;  s' — ,  bc  disturbed. 
inquiétude,  /.  disquietude. 
inscrire,  inscribe, 
insensé,  mad. 
insister  sur,  insist  upon,  em- 

phasizc. 
insouciant,  careless,  care  frce. 
installer,  install,  setlle. 
instance,  /.  entreaty. 
instant,  ?«.  instant, 
instinctivement, instinctively. 
institu-teur,    m.,    -trice,    /. 

teacher. 
institution.  /.  institution, 
instructeur,  w.  instruclor. 
instruire,  instruct,  teach. 
instruit,  WL-ll-infoimed. 
instnmient,    711.    in;,lrLinicnt, 

means. 
insuccès,  w.  failure. 
] insultant,  -  e,  insulting. 
] insulter,  insiilt. 
I intelligence,  /.  intelligence, 

miiid. 


intention,  /.   intention,   pur- 
pose. 
intercéder,  intercède. 
interdire,  interdict,  forbid. 
intéressant,  -e,  intcresting. 
intéressé,  interested,  selfish. 
intéresser,  interest. 
intérêt,    m.   interest,   self-in- 

tcrest,  advantagc. 
interlocuteur,    m.    interlocu- 

tor. 
interpeller,  bail,  challenge, 
interroger    (s'),    interrogate, 

question. 
interrompre,  interrupt. 
intervalle,  »i.  interval. 
intervenir,  intervene. 
intimité./,  intimacy. 
introdtiire,    introduce,    let 

in. 
introuvable,   that  cannot  be 

found,  undiscoverable. 
inutile,  useless. 
inutilité,  /.  uselessness. 
invariablement,  invariably. 
invincible,    unconquerable, 

abiding. 
invitation,/,  invitation, 
ironie.  /.  irony. 
ironique,  ironical. 
irrémédiablement,  irremedia- 

bly,  hopeles.sly. 
irrévocablement,  irrevocably . 
irritant,  -e,  irrilating. 
irritation,/,  irritation, 
irriter,  irritatc. 
issu,    issuing    from,    spruiij; 

from. 
italien, -ne,  Italian. 
ivresse,  /.  inlo.xication. 
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jadis,  formerly,  once. 
jalousement,  jealously. 
jalou-x,  -se,  jealous. 
jamais,  ever,  never;  ne  .  .  .  — , 

never;  à  tout  — ,  absolute- 

ly,   for   ail   time;   plus  — , 

never  again. 
jambe,  /.  leg. 
jambière,  /.  legging. 
jappement,  m.  yelping. 
jaquette,  /.  jacket. 
jardin,  m.  garden;  —  potager, 

kitchen  garden. 
jardinier,  m.  gardener. 
jasper,    variegate,    stain, 

marble. 
jaune,  yellow. 
je,l. 

Jean,  John. 
jeter,  throw,  cast. 
jeu,  m.  game,  play;  pi.  -x. 
Jeudi  Saint,  Holy  Thursday. 
jeune,   young,  fresh,  youth- 

ful. 
jeunesse,  /.  youth. 
joie,  /.  joy,  delight. 
joindre,  join,  unité,  clasp;  se 

— ,  be  clasped. 
joli,  -e,  pretty. 
jonchets,  m.  pi.  jackstraws. 
jonquille,  /.  jonquil. 
joue,  /.  cheek. 
jouer,   play;   se   — ,   disport 

one's  self,  stake. 
joug,  m.  yoke. 
jouir   (de),   profit  by,   make 

use  of,  utilise,  enjoy. 
jour,  m.  day;  de  —  en  — , 


from  day  to  day;  petit  — , 

daybreak. 
journal,    m.    newspaper;    pi. 

journaux, 
journée,  /.  day,  whole  day. 
jugement,  m.  judgment. 
juger,  judge. 
juin,  m.  June. 
jupe,  /.  skirt. 

jurer,  swear,  affirm,  promise, 
juron,  m.  oath. 
jusqu'à,  until,  as  far  as,  even; 

jusque-là,  up  to  that  time; 

jusqu'où,    as   far   as,   how 

far. 
juste,  précise,  just,  correct, 
justement,  exactly  se. 
justesse,  /.  justness,  accuracy, 

précision. 
justification,  /.  justification. 
justifier,  justify,  warrant. 


kilomètre,     m.     kilometer  ■ 
about  %  mile. 


l'  =  Ie,  la;  l'on,  one. 

la,/,  ofle. 

là,  there,  hère;  par  — ,  that 

way,  by  that; bas,  down 

there,  over  there; des- 
sus, on  that  point  ; haut, 

up  there,  up. 

labour,  m.  plowed,  cultivated 
field. 

lac,  m.  lake. 

lacet,  m.  lace,  shoelace,  wind- 
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ing  path;  en  — ,  tortuous, 

zigzag. 
lâcher,  release,  let  go. 
laine,  /.  wool. 
laisser,  allow,  permit,  leave; 

—  voir,  show. 
lame,  /.  blade,  sheet. 
lampe,  /.  lamp. 
lancer,  burst  forth,  cast,  hurl. 
landau,  m.  landau   {carriage). 
langage,  m.  language,  speech. 
languissant,  -e,  languishing, 

flagging. 
lanterne,/,  lantern. 
laquelle,  see  lequel, 
large,  broad,  wide,  great. 
largeiu-,  /.  breadth,  width. 
larme,  /.  tear. 
las,  -se,  weàry,  heavy. 
lassitude,  /.  lassitude,  weari- 

ness. 
le,  la,  1',  les,  prou,  him,  her, 

it,  them;  so. 
le,  la,  r,  les,  art.  the. 
légende,  /.  legend. 
léger,  légère,  light,  slight. 
lendemain,  m.  morrow,  next 

day. 
lent,  -e,  slow,  graduai. 
lentement,  slowly. 
lequel,  laquelle,  lesquels,  les- 
quelles, who,   which,  ihat, 

whom. 
lestement,  briskly,  lightly. 
lettre,  {.  letter;  à  la  — ,  litcr- 

ally.' 
leur,    poss.    adj.    thcir;    poss. 

pro.  theirs. 
lever,  raise,  lift;  se     -,  risc, 

get  up. 


lèvre,/,  lip. 

lévrier,  m.  greyhound,  harrier. 
liberté,  /.  liberty,  case, 
libre,  free. 
librement,  freely. 
licence,  /.  course  leading  to 
degree  of  bachelor  of  laws. 
lier,  bind. 
lierre,  m.  ivy. 
lieu,      w.      place,     position; 

—  d'habitation,   dwelling; 

—  de  rendez-vous,  meeting 
place;  au  —  de,  instead  of; 
— X  d'exploitation,  points 
of  opération;  avoir — ,  take 
place,  occur. 

lieue,/,  league. 

lièvre,  m.  hare. 

ligne,/,  line. 

liguer,  be  in  league. 

lin,  m.  flax. 

linge,   VI.  linen,    undercloth- 

ing. 
linteau,  m.  lintcl,  head  pièce 

(0/  door). 
liqueur,  /.  liquor,  spirits. 
lire,  read. 

Lise,  familiar  for  Elizabeth. 
lisière,/,  edge. 
liste,  /.  lis  t. 
lit,  m.  l)cd. 

litigieu-x,  -se,  liligious,  légal, 
livre,  m.  book. 
livrer,    yield,    give    up,    sur- 

rcnder. 
logement,  m.  lodging,  room. 
loger,  lodge,  be  quartcrcd. 
logeuse,    /.    lodging-Iiouse 

kecper. 
logis,  m.  dwelling. 


VOCABULARY 


243 


loi,  /.  law. 

loin,    far,    afar    off;    de    — , 

from    a    distance;    au  — , 

far  away. 
lointain,  m.  dislance. 
Loire,    /.    river    of     Central 

France. 
long,  -ue,  long,  tall;  tout  le 

—  de,  ail  along;  le  —  de, 

beside,  alongside. 
longer,  skirt,  go  along. 
longtemps,  long  time. 
longuement,  for  a  long  time. 
longueur,  /.  length. 
lorgnon,  m.  eyeglass. 
lors,    that    time;   —  même. 

even  when;  —  donc,  vvhen, 

therefore. 
lorsque,  when. 
lot,  m.  lot,  section. 
louer,  praisc. 

Louis  XVI,  Louis  XVI  style. 
lotird,  -e,  hca\y,  clumsy. 
lourdement,  clumsily,  gross- 

ly,  heavily. 
lueur,/,  glimmer,  gleam. 
lui,  to  him,  to  lier,  to  it,  him, 

her,  it,  he; même,  him- 

self. 
luire,  gleam,  shine. 
lumière,  /.  light. 
lumineu-x,     -se,     luminous, 

light,  bright. 
lime,  /.  moon. 
lunette,  /.  télescope, 
lutte./,  struggle,  quarrel. 
lutter  (de),  strive,  strugglc, 

compare. 
lutteur,   m.   iightcr,   combat- 
ant. 


luzerne.  /.  luccrn,  lucern 
grass,  a  clover-like  plant. 

lycée,  m.  lycée,  lyceum,  high- 
school  {national). 

M 

M.  abbrevialion  of  Monsieur, 
Mr. 

machine,/,  machine,  machin- 
ery. 

m^âchoire,  /.  jaw. 

madame,  /.  Madam,  Mrs. 

mademoiselle,  f.  Miss,  young 
lady. 

magasin,  ;«.  store,  storehouse. 

magistrat,  m.  magistrale. 

magistrature,  /.  magislracy. 

magnifique,  magnificent. 

maigre,  thin,  slender. 

maille,  /.  mesh. 

m.ain,  /.  hand. 

maint,  many  a. 

maintenant,  now;  —  que, 
now  that. 

maintenir,  maintain. 

maire,  m.  mayor. 

mais,  but,  ^vh3^ 

maison,  /.  housc;  —  fores- 
tière, ho  use  built  for  a  for- 
ester,  i.e.  a  forest-guard. 

maître,  ?».  master,  celebraled 
teacher. 

maîtresse,  /.  teacher. 

maîtresse,  adj.  dominating, 
ail-important. 

mal,  m.  evil,  harm;  pi.  maux. 

mal,  adv.  ill,  badly. 

malade,  m.  or  f.  sick  man, 
woman,  invalid. 
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malade,  adj.  sick,  ill. 

malaisé,  difficult. 

mâle,  maie,  manly,  virile. 

malgré,  in  spite  of. 

malhabile,  unskilled. 

malheur,  m.  misfortune,  un- 
happiness. 

malheureu-x,  -se,  unhappy. 

maman,  /.  mother,  mamma. 

manège,  tn.  horsemanship. 

manger,  eat;  salle  à  — ,  din- 
ing  room. 

manière,  /.  manner;  de  —  à, 
in  such  a  way  as. 

manifestation,  /.  manifesta- 
tion. 

manifester,  manifest;  se  — , 
make  itself  known. 

manquer,  miss;  —  à  or  de, 
lack,  fail,  be'  remiss;  que 
tu  me  manques  donc,  I 
surcly  do  miss  you. 

mansardée,  having  a  man- 
sard  roof.  From  Mansart, 
a  celebrated  French  archi- 
tect  of  tlie  ijth  century. 

manteau,  tn.  mantle,  cloak. 

mantille,  /.  mantilla. 

marchand,  merchanl,  dealer, 
peddier. 

marchandise,/,  merchandisc; 
pi.  goods. 

narché,  m.  market. 

narche,/.  march,  step,  move- 
menl,  gait,  walk. 

narcher,  walk. 

narcheu-r,  -se,  walker. 

nardi.  m.  Tuesday. 
naréchal,     m.    marshal;    — 
des  logis,  (juarlermasler. 


marée,/,  tide. 

mari,  w.  husband. 

mariage,  m.  marriage. 

mariée,/,  bride. 

marier  (se),  marry,  get  mar- 

ried. 
marmite,  /.  pot,  kettle. 
marque,/,  mark,  sign. 
marquer,     indicate,     empha- 

size. 
marronnier,  m.  French  chcst- 

nut  tree. 
Marseillaise,  /.  Marseillaise, 

the     national     anthem    of 

France, 
marteller,  hammcr,  beat  upoii. 
masque,/,  niask,  face, 
masquer,  mask,  hide. 
masse,  /.  mass. 
massif,  m.  clump,  group. 
massi-f ,  -ve,  massive,  strong. 
mat.  -e.  duU. 
maternel,    -le,    maternai, 

motherly. 
matin,  tu.  morning. 
matinal,     -e,     carly     rising, 

early. 
matinée,/,  morning. 
mauvais,  -e,  bad;  — e    tête, 

hard  case,  trouble-makcr. 
mécanique,   mechanical,  run 

by  machinery. 
mèche,/,  lock,  strand,  wisp. 
méconnaissable,  unrecogniz- 

able. 
méconnaître,    misjudge,    dis- 

own.  slighl,  cul   your   ac- 

fliiainlancc, 
médecin,  m.  physician. 
médiocre,  moderale,  délicate. 
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médiocrement,  moderately, 
inadequately. 

médire,  slander,  speak  ill 
of. 

meilleur,  adj.  better;  le  — , 
best. 

mélancoliquement,  in  a  mel- 
ancholy  waj',  sorrowfully. 

mélangé,  -e,  mixed. 

mêler,  mix,  mingle;  se  —  à, 
mix  with;  se  —  de,  inter- 
fère, mix  up  with. 

membre,  m.  member. 

membrure,  /.  limbs,  frame. 

même,  adv.  even;  de  — ,  like- 
wise,  in  the  same  way; 
tout  de  — ,  just  the  same. 

même,  prott.  same,  self,  very; 
fais  de  — ,  do  the  same. 

menace,/,  menace,  threat. 

menacer,  menace,  threaten. 

ménage,  m.  household,  mar- 
ried  couple. 

ménagement,  vi.  manage- 
ment, regard,  considéra- 
tion. 

ménager,    spare,    respect, 
manage,  prépare. 

mener,  lead,  take,  drive. 

mentir,  lie. 

menton,  m.  chin. 

méprendre  (sur),  mistake, 
misjudge;  se  — ,  mistake, 
misunderstand. 

mépris,  m.  contempt,  scorn. 

mépriser,  scorn. 

mer,  /.  sea. 

merci  (de),  thank  you  (for). 

mère,  /.  mother. 

Méridional,    vi.    Southerner, 


inhabitant    of    southern 
France. 

merisier,  w.  wild  cherry  tree. 

mériter,  deserve. 

merveille./,  marvel,  wonder; 
à  — ,  wonderfuUy  well. 

merveilleu-x,  -se,  marvelous. 

mésintelligence,/,  misunder- 
standing. 

mesure,  jh.  measure,  bounds; 
à  —  que,  in  proportion  as. 

mesurer,  measure. 

métal,  m.  métal. 

méthode,  /.  method. 

métier,  m.  business,  trade, 
profession. 

mètre,  m.  metre  =  39.37  inch- 
es. 

mettre,  place,  put,  give;  —  à 
l'abri  de,  shelter  from;  se 
—  en  route,  set out;  se  —  en 
touriste,  dress  in  tourist 
costume;  —  au  coxurant  de. 
explain;  se  —  au  beau  (oj 
weather),  become  fine. 

meuble,  m.  pièce  of  furni'.ure. 

meubler,  furnish. 

Midi,  m.  South  (of  France), 
south,  noon. 

miel,  m.  honey. 

mien,  -ne  (le,  la),  mine. 

mieux,  adv.  better;  tant  — , 
so  much  the  better,  l'm 
glad  lo  know  thatl  valoir 
— ,  be  better;  de  son  — , 
as  best  one  can. 

milieu,    m.    environment, 
midst,  middle;  au  —  de  la 
montagne,  half-way  up. 

militaire,  military. 
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millier,  w.  thousand. 
mi-montagne,    half-way    up 

the  mountain. 
mince,  thin,  slender. 
mine,   /.    mien,    appearance; 

avoir      bonne      — -,      look 

Wt'll. 

minuit,  ;,v.  midnight. 
minute,  /.  minute. 
misérable,  misérable,  wretch- 

ed. 
misère,  /.    misery,    poverty, 

wretchedness. 
mobile,   mobile,   changing 

quickly. 
modifier,  modify,  change;  se 

— ,  become  changed. 
moelle,/,  marrow. 
moi,  me,  to  me,  I;  à  — ,  my, 

m  y  own. 
moindre,  lesser,  least,  slight- 

est. 
moins,  less;  —  encore,  .still 

less;  (tout)  au  — ,  at  least; 

du  — ,   at  any  rate;  à  — 

que,  unless;  —  un  quart,  a 

quarter  of. 
mois,  m.  month. 
moissonner,  harvest. 
moitié,  /.  moiety,  half;  à  — 

endormi,  half  aslecp. 
mollement,  indolently. 
moment,  m.  moment;   —  de 

crise,  critical  time;  à  ce 

là,  at  that  time. 
mon,  ma,  mes,  my;  in  address 

il  is  oflcn  not  Iniuslaled,  e.g. 

mon  Jean, 
monastère,     m.     monatlcry, 

L(in\  tiil. 


mondain,  -e,  worldly,  given 

to  Society. 
monde,    m.    world,    society, 

people,  relatives;  tout  le  — , 

cverybody. 
monologuer,  talk  alone. 
monsiexir,     Mr.,    proprietor, 

boss;  (/«  address)  you.  Sir. 
montagne,/,  mountain. 
monter,  rise,   m.ount,  go  up, 

go  up-stairs,   take    up;  — 

dans,  get  into. 
montrer,  show,  display. 
moquer,    mock;    se    —    de, 

laugh  at,  make  sport  ol. 
moral,  moral,  spiritual, 
moralement,  morally,  lund.i- 

mentally,  intellectually. 
mordre,  bite. 

morgue,/,  iiaughtiness,  arro- 
gance. 
mort,  -e,  dead. 
mot,  m.  Word, 
motif,  m.  moii\e. 
motte,  /.  dod,  lump, 
mo  u,  -i;  -lie,  soft, 
mouchoir,  m.  handkcrchief. 
mouillé,  nioist,  wet. 
mouiller,  moisten,  wet;  se  — , 

grow  moist. 
mourir,  die. 
mousse,  /.  moss. 
moustache,/,  mustache. 
mouvement,    m.    movemcni. 

acli\  ity,  impulse, 
moyen,  m.  means. 
muet,  -te,  mute, 
muguet,  »i.  iily  of  the  valley. 
multiple,  manifold,  many. 
multitude,  /.  multitude. 
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mur,  m.  wall. 
muraille,  /.  wall. 
murer,  wall  up. 
mûrir,  mature,  ripen. 
murmure,  m.  murmur. 
murmurer,  murmur. 
muscle,  m.  muscle, 
museau,  muzzle,  snout,  nose. 
myope,  m.  near-sighted  per- 

son. 
myrtilleuse, /.  bilberry-gath- 

erer. 
mystère,  m.  mystery. 
mystérieu-x,  -se,  mysterious. 

N 

n'  =  ne,  nô,  not. 

nager,  swim. 

naï-f,     -ve,     naive,    artless, 

frank,  unaffected. 
naître,  be  born. 
nappe,  /.  cloth,  table-cloth. 
natiire,/.  nature. 
naturel,  -le,  natural. 
naturellement,  naturally. 
ne,  no,  not;  —  ...  pas,  not; 

—  ...  point,  not  at  ail;  — 

pas  de,  no,  not  any;  —  ... 

que,  only. 
nécessaire,  necessary. 
nécessité,  /.  necessity. 
née,  born. 
négligemment,   negligently, 

carelessly. 
négliger,  neglect. 
neige,  /.  snow. 
neigeu-x,  -se,  snowy. 
nerveu-x,     -se,     nervous, 

sinewy. 


net,  -te,  neat,  clear,  plain. 
nettement,  clearly,  plainly. 
neuf,  nine. 
neu-f,  -ve,  new,  unskilled,  in- 

experienced. 
neutre,  neutral. 
neuvième  or  9®,  ninth. 
neveu,  m.  nephew. 
nez,  m.  nose. 
nier,  deny. 

niveler,  level,  smooth. 
noblesse,/,  nobility. 
nocturne,  nocturnal. 
nœud,  m.  knot,  bow. 
noir,  -e,  black. 
noisetier,  m.  nut  tree,  hazel- 

nut  tree. 
nom,  fn.  name. 
nombre,  m.  number. 
nombreu-x,  -se,  adj.  m.  nu- 

mcrous. 
nommer,     name,     nominate, 

elect;    se    — ,    be    called, 

speak  of. 
non,  no. 
nonchalamment,  nonchalant- 

ly,  unconcernedly. 
nord,  m.  north;  au  — -  de,  to 

thenorthof,inthe  northern 

part  of. 
nord-ouest,  m.  north-west. 
note,  /.  note. 
noter,  note,  note  down. 
notre,  adj.  our. 
nôtre,  pron.  ours. 
Notre  Dame,/.  Our  Lady,  i.e. 

the  Virgin  Mary. 
nouer,  knot,  tie. 
nous,  we,  us,  to  us,  our- 

selves,    each    other,    to 
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each     other; mêmes. 

ourselves. 
nouve-au,  -1;  -lie,   new,  an- 

other,     différent;     de     — , 

again. 
nouvelle,/,  pièce  of  news;  de 

ses  — s,  news  of  him. 
nouvellement,  recently. 
noyer,  m.  walnut  tree. 
noyer,  drown,  submerge. 
nu,  bare. 
nuage,  wi.  cloud,  cloudiness, 

gloom. 
nuance,    shade.    Une,   grada- 
tion, variation,  nuance. 
nuancer,  shade,  varj-. 
nuire  (à),  harm,  préjudice, 
nuit./,  night;  bonne  — ,  good 

night;  la  —,  at  night. 
nul,  -le,  no  one. 
nullement,  not  at  ail,  in  no 

wise. 
nuque,/,  nape  {of  the  neck). 


obéir,  obey. 

obéissance,  /.  obédience, 
objet,  m.  object. 
obligé,  obliged. 
obliger,  oblige,  compcl. 
obliquer,  eut  across. 
observer,  observe, 
obstacle,  m.  obstacle. 
obstiner  (s'),  persist. 
obtenir,  obtain. 
occasion,  /.  occasion, 
occiput,   m.  occiput,  back  of 

the  hcad. 
occupé  (à),  occupicd  in,  ab- 

sorbcd  in. 


occuper,  occupy. 

octobre,  m.  October. 

odeur,  /.  odor. 

oeil,     m.     eyc;     coup     d' — , 

glance. 
œuvre.  /.  work. 
offensant,  -e,  offensive, 
offense,/,  offence,  insuit, 
offenser,  offend. 
office,  w.  office,  function;d' — , 

officially. 
officiel,  oflicial. 
officier,  m.  officer. 
officieux,  officious,  friendly. 
ogive,  /.  ogive,  pointed  arch. 
oh,  excl.  oh! 
oiseau,  m.  bird. 
ombre,  /.  shadow,  darkness, 

shade. 
on,  one,  they,  people. 
once,  /.  ounce. 
oncle,  m.  uncle. 
onduler,  undulate. 
onze,  eleven. 
opinion,  /.  opinion, 
opposé  (à),  opposite, 
opposer,   oppose;   s' — ,   offer 

opposition. 
oppression,  /.  oppression,  op- 

prcssiveness. 
opprimer,    oppress,    repress. 

depress. 
opter,  choose,  take  sides. 
opulent,  opulent,  rich. 
or,  m.  gold. 
orage,  m.  tempest. 
oratoire,  oratorical. 
ordinaire,     ordinary,     usual; 

d' — ,  ordinarily. 
ordonnance,/,  orderly. 
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ordonner,  ordain,  command. 
ordre,  m.  order. 
oreille,  /.  ear. 
oreiller,  m.  pillow. 
organisation,     /.      organiza- 

tion. 
orgueil,  m.  pride. 
orgueilleu-x,  -se,  proud. 
original,  -e,  original,  odd. 
origine,  /.  source,  origin. 
orme,  m.  elm. 
orner,  ornament,  adorn. 
ornière,    /.     rut,    wagon 

track. 
os,  m.  bone. 
oser,  dare. 
otage,  m.  hostage. 
ôter,  take. 
ou,  or;  —  ...  — ,  either  .  .  . 

or. 
où,    where,    in    which,    into 

which,  under  which,  whith- 

er;  d' — ,  whence. 
oubli,    m.    forgetfulness,    for- 

getting. 
oublier,  forget. 
oublieu-x,  -se,  forgetful. 
ouest,  m.  west. 
oui,  yes;  que  — ,  that  I 

would. 
ourlet,  m.  hem. 
outre,  beyond; frontière, 

across  the  border;    en  — , 

besides. 
ouvertement,  openly. 
ouvertiu"e,/.  opening. 
ouvrage,  m.  work. 
ouvrier,  m.  workman. 
ouvrir,  open;  s' — ,  open,  be 

opened,  appear. 


pacage,  w.  pasture. 

païen,  -ne,  pagan. 

paille,/,  straw. 

pain,  W7.  bread. 

paix,  /.  peace. 

palais,  w.  palace. 

pâle,  pale. 

pâleur,  /.  pallor. 

pâlir,  pale,  turn  pale. 

palissade,/,  palisade,  wooden 

fence. 
pansage,     vi.    grooming     (0/ 

horses). 
pansue,  bulging,  stout. 
pantalon,  m.  trousers. 
papier,  m.  paper. 
par,  by,  as  concerns,  with;  — 

l'esprit,  on  the  intellectual 

side;  de  —  de,  by  virtue  of, 

in  the  name  of. 
paraître,  seem,  appear;  à  ce 

qu'il  paraît,  as  it  seems. 
parbleu,  by  Jove! 
parc,  w.  park. 
parce  que,  because. 
parcourir,    go    over;    look 

through,  read  cursorily, 

traverse,  cross. 
par-dessus,  over. 
pardessus,  m.  overcoat. 
pardon,  I  beg  pardon, 
pardonner,  pardon. 
pareil,  such,  like,  equal;  non 

— ,  unsurpassed. 
parent,  m.  parent,  relative, 
parfait,  -e,  perfect,  very  kind. 
parfaitement,  certainly,  per- 

fectly,  extremely. 
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parfois,  at  times,  sometimes. 
parflun,  m.  perfume. 
parla,  m.  pariah,  outcast. 
par-là,  over  there. 
parlementer,  parley. 
parler,  speak. 
parmi,    among,    amongst, 

amidst. 
parole,   /.    word,    utterance, 

speech, 
paroxysme,     m.     paroxysm, 

climax. 
parquet,  m.  floor. 
part,   /.    part,    share,    place, 
side;  de  la  — -  de,  on   the 
part  of;  de  ma  — ,    from 
me;    d'autre    — ,    on    the 
other  hand;  de  —  en  — -, 
from  side  to  side. 
partager,  separate,  divide. 
parti,  m.  party,  side;  prendre 
—  de,  décide  upon;  prendre 
son  — ,  accept,  resign  one's 
self  to;  tirer  — ,  profit  by. 
participation,     /.     participa- 
tion, knowledge. 
particuli-er,  -ère,  particular, 
pcculiar. 
Q    parti,  /.  part,  section. 
Q    partir,  départ,  leave,  go  away; 
Q        à  —  de,  on  and  aftcr. 
Q    partout,  everywhere. 
-    parvenir,  succeed,  arrive;  — 
jj        à,  atlain,  reach. 
ç    parvenu  à,  having  reached. 
ç    pas,  m.  pace,  step. 
ç    pas,  adv.  no,  not;  ne  .  .  .  — , 
not;  ne  .  .  .  —  encore,  not 
j         yct;  —  un,  not  one. 

passage,   m.   passage;  au  — 


de,  on  passing  through,  as 

he  passed. 
passant,  ;«.,  -e,/.  passer-by. 
passé,  m.  the  past. 
passer,  pass,  slip,  e.xcuse  from, 

proceed;  se  — ,  occur,  pass 

off. 
passionné,     passionate,     im- 

passioned. 
passionner,  impassion,  interest 

profoundly. 
pasteur,  w.  shepherd. 
paternel,  -le,  paternal. 
patineu-r,  m.,  -se,/,  skater. 
patrie,  /.   fatherland,   native 

country. 
patriote,  m.  patriot. 
patron,  m.  patron,  employer, 

boss;   patronne,  /.    patron 

saint. 
patte,  /.  paw. 
paume,  /.  palm. 
paupière,  /.  eyelid;  paupières 

cernées  d'ombre,  eyes  with 

dark  circles  around  thcm. 
pauvre,  m.  or f.  poor  {peoph). 
pauvre,  poor,  dear. 
pauvrement,  scantily,  poorly, 

wretchcdly. 
pavillon,  m.  pavilion,  wing.      < 
payer,  pay,  récompense, 
pays,  /w.   country,  land,  dis- 
trict, section, 
paysage,  m.  landscape. 
paysan,  m.,  -ne,/,  peasant. 
peau,/,  skin,  rind,  bark. 
pèche,  /.  pcach. 
pédant,  -e,  pedantic. 
peigne,  m.  comb. 
peindre,  paint. 
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peine,  /.  pain,  trouble,  diffi- 

culty;  à    — ,  scarcely. 
peiner,  pain,  grieve. 
peintre,  m.  painter,  artist. 
pêle-mêle,   pell-mell,   helter- 

skelter. 
pèlerin,  m.  pilgrim,  traveler. 
pèlerinage,  m.  pilgrimage. 
peloton,  m.  platoon. 
pelouse,/,  lawn,  greensward. 
pencher  (se),lean,benddown. 
pendant,  during,  for;  —  que, 

while. 
pendre,  hang. 
pénétrer,     penetrate,     enter, 

analyse;  —  dans,  enter. 
pénible,  painful,  difficult. 
péniblement,  painfully,  with 

difficulty. 
pensée,  /.  thought. 
penser,  think,  belle ve;  —  à, 

think  of. 
pension,  /.  pension,  boarding 

school.  > 

pente,/,  slope,  descent;  en — , 

slopingly;  — éboulée,  land- 

slide. 
perçant,  piercing. 
percevoir,    distinguish,    per- 

ceive. 
perdre,  lose,  destroy;  se  — , 

lose  itself ,  one's  self. 
père,  m.  father. 
péril,  m.  péril,  danger. 
périr,  perish. 
permettre,  permit, 
permission,/,  leaveof  absence. 
perpétuer     (se),     perpetuate 

itself. 
perquisition,  /.  search. 


perron,  m.  perron.  "A  flight 
of  external  steps  and  a 
platform  before  an  en- 
trance  door."  {Stand.  Dicl.) 

persistance,  /.  persistence. 

persister,  persist. 

personnage,  n.  personage, 
person. 

personnallLi,  /.  personality. 

personne,  /.  person,  some 
one,  any  one. 

persoimel,  -le,  personal. 

personnel,  m.  working  force. 

personnifier,  personify. 

perspective,  /.  perspective, 
prospect. 

persuadé,  persuaded,  con- 
vinced. 

persuader,  persuade. 

pesant,  heavy,  stout. 

peser,  weigh,  estimate,  weigh 
down. 

petit,  -e,  small,  little,  short; 
mon  — -,  my  dear  boy; 
petite-fille,  grand-daughter; 
les  petites  gens,  the  com- 
mon  people. 

pétrole,  m.  kérosène  oil. 

peu,  m.  little;  as  prefi.x  =  'm.  or 
un,  e.g.  —  capable,  in- 
capable; —  à  — ,  little  by 
little. 

peuple,  m.  people,  crowd, 
swarm. 

peur,  /.  fear;  avoir  — ,  be 
afraid;  de  —  de,  for  fear  of . 

peut-être,  perhaps. 

phénomène,  w.  phenomenon. 

Philippe,  Philip. 

phrase,/,  phrase,  sentence. 
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physionomie,     physiognomy, 

countenance. 
physique,  physical. 
pic,  m.  peak;  à — ,  precipitous. 
pièce,  /.  pièce,  room. 
pied,  m.  foot;  à  — ,  on  foot. 
pierre,  /.  stone. 
Pierre,  Peter, 
pieu-x,  -se,  pious. 
pignon,  ni.  gable. 
pile,  /.  pile. 
pin,  ?n.  pine. 
piquer,  prick,  sting. 
pis,  worse;  tant  — ,  so  miich 

the  worse. 
pitié,  /.  pity. 
pivoine,  /.  peoii}-. 
place,/,  place,  scat;  prendre 

— ,  sit  down. 
placer,  place. 
plaindre,  pity;  se  —  de,  com- 

plain. 
plaine,  /.  plain. 
plainte,  /.  plaint,  complaint. 
plaire,  please;  se  —  à,  lake 

pleasure. 
plaisanter,  jest.  joke. 
plaisir,  m.  pleasure;  faire  — , 

please. 
plan,  ni.  plan,  project. 
planche,/,  board,  plank. 
planter,   plant;  —  de,  plant 

wilh;  se  — ,  plant  onc's  self. 
plat,  -e,  flat. 
plate-bande,      /.     platband, 

flower-bed. 
plein,  -e,  full,  round, 
pleinement,  fully.  completely. 
pleurer,  weep,  wcep  for. 
pli,  m.  fold,  crease,  wrinklc. 


plier,  bend,  fold. 

plissé,  folded,  pleated,  wrin- 
kled. 

plissement,  m.  wrinklc,  curl. 

plisser,  pleat,  wrinkle,narrow. 

plonger,  plunge,  thrust. 

pluie,  /.  rain. 

plupart,  /.  majority. 

plus,  more,  longer;  ne  — ,  no 
longer;  —  ...  que,  more 
.  .  .  than;  —  ...  — ,  the 
more  .  .  .  the  more;  non  — , 
neither,  eithcr;  de  —  en  — , 
more  and  more;  de  — , 
moreover,  additional;  — 
ou  moins,  more  or  less; 
—  rien,  nothing  further; 
pas  —,  either,  neither,  not 
that. 

plusieurs,  scveral. 

plutôt  (que),  rather  (than). 

poche,  /.  pocket. 

poêle,  m.  heating  stove. 

poids,  m.  weight. 

poignet,  ;;.'.  wrist. 

poil,  tu.  hair. 

poilu,  -e,  hairy. 

poing,  m.  tVst. 

point,  ni.  point,  statc,  stage, 
malter,  ilcgree. 

pointe,/,  point  ;  en — .pointed. 

pointer,  point,  aim. 

poirier,  ni.  pcdT  trcc. 

poitrine,  /.  breast. 

police,  /.  police. 

politesse,  /.  politenes.s,  act  o£ 
politcncss. 

politicien,  w.  polit ician. 

politique,  political. 

pommette,  /.  <.  luck-bone. 
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pont,  m.  bridge. 

porche,  m.  porch. 

port,  m.  bearing,  carnage. 

porte,/,  door;  —  d'entrée,  en- 

trance  door. 
porter,    carry,    wear,    reach, 

raise,   turn,    strike    home; 

se    — r    candidat,    présent 

one's  self  as  a  candidate; 

se  —  vers  le   succès,   be 

interested  in,  eager  for. 
porterie,/,  porter's  lodge. 
portière,  /.  carriage  door. 
portique,    m.    portico,    door- 

way,  arch. 
portrait,  m.  portrait,  picturc. 
posément,  sedately,  quietly. 
poser,  place,  lay,  lay  down: 

se  — ,  corne  to  rest. 
positi-f ,  -ve,  positive, 
posséder,  possess,  own. 
possession,  /.  possession, 
possible,  possible, 
poste,  m.  post,  place,  squad. 
poster  (se),  post  one's  self. 
potager,     culinary,    cooking; 

jardin  — ,  kitchen  garden. 
poteau,  m.  post;  pi.  -x. 
pouce,  m.  thumb. 
pour,  to,  in  order  to,  for,  on 

account  of,  at;  —  que,  in 

order  to,  so  that. 
pourceau,  m.  pig;  pi.  -x. 
pourpre,  purple. 
pourquoi,  why. 
pourrir,  rot,  decay. 
poursuite,  /.   pursuit,   prose- 

cution. 
poiu"suivre,    follow,    pursue; 

se  — ,  pursue  one  another. 


pourvoir,  look  out  for,  pro- 
vide. 

pourvu  que,  provided  that, 
if  only,  let  us  hope  that. 

pousser,  push,  push  open, 
stir  up,  incite,  send  out, 
grow,  utter. 

poussière,  /.  dust. 

poutre,/,  beam,  girder. 

pouvoir,  be  able,  might. 

pouvoir,  m.  power. 

pratique,  practical. 

pratique,  /.  practice,  fulfill- 
ment. 

pré,  ?w.  meadow. 

précaire,  precarious. 

précaution,  /.   précaution; 
avec  — ,  cautiously. 

précédent,  preceding. 

précéder,  précède. 

précieux,  precious,  valuable. 

précipiter,  hasten;  se  — ,  rush. 

précis,  précise. 

précisément,  precisely. 

préciser  (se),  take  definite 
form. 

préfecture,  /.  préfecture,  pre- 
fect's  offices. 

prédire,  foretell. 

préférence,  /.  préférence. 

préférer,  prefer. 

préfet,    m.    prefect    (the    ad--, 
niinistrativc  kead  of  a  de- 
part  ment). 

premi-er,  -ère,  first  {but  pre- 
mier rcfcrring  to  th-e  stories 
oj  a  Iiouse,  means  second).  , 

première,      first     class     (on' 
trains). 

prendre,   take,   take  on,  en-. 
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gage,  make;  —  parti,  reach 
a  décision,  take  a  definite 
stand;  se  —  à,  set  about, 
begin  to;  —  garde  de, 
take  care  not  to;  —  fin, 
corne  to  an  end;  —  par, 
pass  through. 

prénom,  vi.  Christian  name, 
first  name. 

préoccupé,  preoccupied. 

préparer,  prépare;  se  —  à, 
prépare  for. 

préposer,  charge  wilh,  setover. 

près,  adv.  near;  —  de,  cotij. 
near,  by,  with,  among;  à 
peu  — ,  almost,  pretty 
nearly. 

prescrire,  prcscribe. 

présence,  /.  real  being;  à 
peine  une  — ,  scarcely 
more  than  a  shadow. 

présent,  vi.  présent. 

présent,  -e,  présent,  in  his 
memory;  à  — ,  now;  à  — 
que,  now  that. 

présenter,  présent,  introduce. 

presque,  almost,  as  it  were; 
—  plus,  scarcely  any  more. 

pressentiment,  m.  presenti- 
ment. 

pressé,  urgent,  dense, 
tresser,  press,  crowd. 
iressoir,  m.  press  {for  fruit). 
)rêt,  -e,  rcady. 
)rétendre,   claim;   —  à,   as- 
pire to. 
•rétention,  /.  prétention,  ex- 

peclation. 
•rêtre,  m.  priest. 
•reuve,  /.  proof. 


prévenance,  /.  kindness,  at- 
tention. 
prévenant,  thoughtful,  kind, 

attentive. 
prévenir,  foresee,  anticipate, 

inform,  warn. 
prévention,  /.  préjudice, 
prévision,  /.   prévision,  pré- 
monition, 
prier,  pray,  beg;  en  — ,  be- 

seech. 
prière,/,  prayer. 
primitivement,     originally, 

at  first. 
prince,  m.  prince, 
printemps,  m.  springtime. 
prise,  /.  seizure;  mettre  aux 

prises,  bring  into  conflicl. 
privé,  deprived. 
problème,  m.  problem. 
procédé,  m.  process,  manner 

of  acting,  behavior. 
procès-verbal,  m.  lawsuit. 
prochain,  next,  near. 
proche,  close,  near. 
prodiguer,  lavish. 
produire,    produce;    se    — , 

take  place, 
proéminent,  prominent, 
profane,  profane,  secular. 
profile,  m.  profile;  de  — ,  in 

profile. 
profiter,    profit,    avail    one's 

self. 
profond,  -e,  profound,  deep- 

rooted. 
profondément,    profoundly, 

docply. 
profondeurs.  /.  pi.  depths. 
projet,  m.  i^rojcct,  plan. 
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projeter,  plan. 

prolonger,  prolong. 

promenade,  /.  walk,  drive. 

promener,  cast,  turn;  se  — , 
take  a  walk. 

promeneur,  tn.  walker,  pe- 
destrian. 

promesse,  /.  promise. 

promettre,  promise. 

promontoire,  m.  promontory, 
headland. 

prompte,  prompt,  quick. 

promptement,  promptly. 

propos,  m.  subject,  conversa- 
tion; à  tout  — ,  on  ail  oc- 
casions. 

proposer,  propose. 

propre,  proper,  own. 

propriétaire,  m.  proprietor, 
owner. 

propriété,  /.  property. 

prosélytisme,  m.  prosely- 
tism,  conversion. 

prospère,  prosperous. 

prospérer,  prosper. 

prospérité.  /.  prosperity. 

protection,  /.  influence,  pull. 

protéger,  protect. 

protestaire,  protesting. 

prouver,  prove. 

provision,  /.  provision,  sup- 
ply. 

provocat-eur,  -rice,  challeng- 
ing,  aggressive. 

provocation,  /.  provocation, 
défiance. 

prudemment,  prudently. 

prudent,  prudent. 

prunelle,/,  pupil  {of  eye). 

Prussien,  m.  Prussian. 


public,  publique,  public, 
puis,  then,  aftcr  that,  after- 

wards,  besides. 
piusque,  since. 
puissance,/,  power. 
puissant,  puissant,  povverful. 
punir,  punish. 
pyramide,/,  pyraraid. 


quai,  VI.  quay,  wharf,  dock, 
qualité,   /.    quality,    nature, 

rank.  position, 
quand,  when;  —  même,  just 

the  same. 
quarantaine,    /.    forty,    two 

score. 
quarante-cinq,  forty-five. 
quart,     m.     quarter    (of    au 

hour). 
quartier,  m.  quarter. 
quatre,  four. 
quatrième,  fourth. 
qu',  que,    pron.  that,  which, 

whom,  what. 
que,  conj.  when,  that,  than. 

how,  as. 
que,  excl.  how! 
quel,    -le,     what,     what    a, 

which. 
quelconque,     some     one     or. 

olher. 
quelque,  some;  />/.,  few. 
quelquefois,  sometimes. 
quelqu'un,  somebody. 
quenouille,  /.  distafï,  spindle. 
querelle./,  quarrel. 
question,/,  question. 
quête,  /.  coUecting,  gatheriug 
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queue,/,  tail,  stalk. 

qui,  who,  whom,  which,  that; 

—  cela?  who  is  it? 
quinze,  fifteen;  —  jours,  two 

weeks. 
quitter,     leave,     take    from, 

take  leave  of  ;  —  des  yeux, 

take  his  ej'cs  from. 
quoi,    what,    which;   —  que, 

whatever. 
quoique,  although. 
quotidien,  -ne,  daily. 
quotidiennement,  daily. 


race,  /.  birth,  breeding,  race, 

stock. 
raconter,  relate, 
raffiné,  retîned,  high. 
raffinement,  m.  refinement. 
rafraîchissements,  m.  pi.  re- 

freshments. 
raide,  steep,  stiff. 
raideur,  /.  stiffness,  rigidity. 
raidillon,  m.  steep  descent. 
raidir  (se),  stiffen,  brace  one's 

self. 
raie,/,  parting  {of  the  Itair). 
raison,/,  reason;  avoir  —  de, 

gel  the  better  of. 
raisormable,  rcasonablc. 
ralentir,  slow  up,  hinder. 
rallié,  reconcilcd   {lo  l/ie  Ger- 
mait Government),  tunicoat. 
rallier   (se),   rally,  corne  to- 

gcther,  désert  lo  the  other 

sidc. 
ramage,  m.  flowcrs  {on  slujjs)  ; 

à  ramages,  llowered. 


ramassé,  -e,  compact,  close 

pressed. 
ramasser,  coUect,  gather  to- 

gether. 
ramasseur,  gatherer. 
rameau,    m.   bough,  branch; 

dimanche    des    Rameaux, 

Palm  Sunday. 
ramener,    lead    back,    bring 

back,  brush  back. 
rang,  m.  rank,  row. 
ranger  (se),  place  one's  self, 
ranimer,  reanimate. 
rapidement,  rapidly. 
rapidité,/,  rapidity. 
rappeler,  recall;  se  — ,  recall, 

recoUect. 
rapport,  m.  report, 
rapporter,  bring  back. 
rapproché,     close     togelher, 

drawn  together. 
rapprochement,  m.  reconcili- 
ation. 
rapprocher  (se),  draw  near, 

become  reconciled. 
rare,   rare,   infrequent,   thin. 

few. 
rarement,  rarely. 
ras,  m.  level;  au  —  de,  at  the 

edge  of. 
ras,  -e,  smooth,  level. 
rasé,  -e.  shavcn. 
rassembler  (se),  gather  one's 

self  together. 
rasseoir      (se),      set      down 

again. 
rassurer,  reassure, 
raté,  missed. 
ratisser,  rake. 
rattacher    (se),    become    at- 
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tached,    cling,    fasten    up, 

tie  up. 
rattraper,    retake,    takc    up 

again,  overtake. 
rauque,  raucous,  hoarse. 
ravi,  charmed,  delighted. 
ravin,  m.  ravine. 
ravir,   ravish,   charm;   à  — , 

wonderfuUy,  admirably. 
ravivre,  rekindle,  revive. 
rayer,  streak. 
rayon,  m.  ray,  beam. 
rayonner,  beam. 
réaliser,  realize,  accomplish. 
rebattre,    beat    again;    avoir 

les  oreilles  rebattues,  hâve 

dinned  into  one's  ears. 
rebuter,  repel,  disgust. 
réception,  /.  réception, 
recevoir,  receive. 
rechange,  m.  change  of  any- 

thing,  spare. 
recherché,    sought   again, 

studied. 
rechercher,  seek  out. 
réclamer,  claim. 
recommander,    recommend, 

speak  for,  charge,  bid. 
récompense,  /.  recompense, 
réconcilier,  reconcile. 
reconnaissable,  recognizable. 
reconnaissance,      /.      grati- 
tude. 
reconnaissant,  grateful. 
reconnaître,     recognize,     re- 

connoiter,  acknowledge. 
rectification,  /.   rectification, 

correction. 
recueillement,   w.  reflcction, 

composure. 


recul,  m.  rccoil,  aversion,  re- 
pulsion. 
reculer  (se),  draw  back. 
reculons    (à),   moving   back- 

ward. 
redan,  m.  rcdan. 
redescendre,  go  down  again, 

come. 
redevenir,  become  again. 
rédiger,  draw  up,  make. 
redingote,  /.  frock-coat. 
redonner,  give  back  again. 
redouter,  fear,  dread. 
redresser,   straighten;  —  la 

tête,   throw   the   head  up; 

se  — -,  start  up,  stand  erect. 
réduit,  -e,  reduced,  weazened, 

shriveled.      , 
refaire,  make  again;    se  — , 

fall,  sink  again. 
réfectoire,  m.  refcctory. 
référendar,  referendary. 
refermer  (se),  close  again. 
réfléchir,  reflect,  consider. 
reflet,  m.  reflection. 
réflexion,/,  reflection. 
réfractaire,  refractory,  s'.ub- 

born. 
refus,  m.  refusai. 
refuser  (se),  refuse. 
regagner,  join,  regain,  reach 

again. 
regard,  m.  glance,  look, 
regarder,    look    at,   concern; 

se  — ,  look  at  one  another. 
régime,  m.  régime,  order  of 

things. 
régiment,  m.  régiment, 
région,    /.     région,     depart- 

ment. 
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règle,/,  rule. 

règlement,  w.  régulation. 

réglementaire,  usual. 

régler,  regulate,  settle. 

regretter,  regret. 

régulièrement,  regularly,  as 
usual. 

Reichstag,  w.  German  par- 
liament. 

reine,/,  queen. 

reître,  m.  trooper. 

rejoindre,  join,  overtake. 

réjoui,  jovial,  raerry. 

réjouir,  rejoice. 

relation,/,  relation,  acquainl- 
ance;  — s  d'affaires,  busi- 
ness relations. 

relativement,  relatively. 

relever,  lift,  raise,  do  up  {of 
hair),  tum  up  {coUar),{nose), 
take  up,  lift  up;  se  — , 
start  up  again,  originate  in. 

relief,  m.  relief,  outline;  en 
— ,  standing  out. 

relier,  bind,  unité. 

religieu-x,  m.  monk;-se,  nun, 
pi.  sisterhood. 

remarquer,  notice. 

remède,  m.  remedy. 

remerciement,  m.  thanks. 

remercier,  thank. 

remettre,  place  again,  defer, 
hand;  se  — ,  rccover  from; 
se  —  à,  bcgin  again. 

remonter,  mount  again,  risc, 
go  up-stairs. 

remords,  m.  remorse. 

rempart,  m.  rampart. 

remplacer  par,  replace. 

remplir,  fullill,  play,  perform. 


remuer,  stir,  move. 

renard,  w.  fox;  collet  —  bleu, 

blue  fox  cape. 
rencontre,    /.    meeting,    en- 

counter;  faire  une  — ,  meet 

some  one. 
rencontrer,  encounter,  meet. 
rendez-vous,  m.  rendezvous, 

appointment,  meeting. 
rendre,  render,  make,  restore, 

give  back;  —  compte,  ren- 
der an  account;  se  —  à,  be- 

take  one's  self,  go. 
renégat,  m.  rcnegade. 
renoncer  à,  renounce,  give  up. 
renouer,  tie  again,  renew. 
renouveler,  renew,  replace, 
renseignement,    m;,    inquiry, 

information. 
rente,/,  annuity,  pension, 
renti-er,  m.,  -ère,  /.   stock- 

holder,  annuitant. 
rentrer,  return,  return  home, 

re-enter. 
renverser,  throw  back,  lean 

back;    se    —    en    arrière, 

throw  one's  self  backward. 
renvoyer,  dismiss, 
répandre,  pour  out,  scatter; 

se  — ,  circuJatc. 
reparaître,  re-appear. 
réparer,  repair, 
repartir,  set  forth,  leave. 
repas,  m.  mcal. 
repasser,  pass  through  again. 
répéter,  rcpcat. 
replier,  fold  again;  se  — ,  fall 

back,  retrcat. 
répondre,  respond,  reply;  en 

— ,  assure. 
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réponse,  /.  response,  answer. 

reporter,  bring  back,  turn 
again. 

repos,  m.  repose. 

reposer  (se),  rest. 

repousser,  repuise,  reject,  re- 
fuse, push  back. 

reprendre,  take  again,  con- 
tinue. 

représentant,  m.  représenta- 
tive. 

représenter,  represent. 

réprimer,  repress,  check. 

reproche,  m.  reproach. 

répugnance,  /.  répugnance. 

réputation,  /.  réputation. 

réseau,  m.  network. 

réserve,  /.  reserve. 

réserver,  reserve. 

résignation,  /.  résignation. 

résigner  (se),  resign  one's 
self. 

résine,  /.  resin,  rosin. 

résistance,/,  résistance. 

résister  (à),  resist,  endure, 
stand;  —  à  l'épreuve, 
stand  the  test. 

résoliunent,  resolutely. 

résonner,  resound. 

résoudre,  solve,  settle. 

respect,  m.  respect. 

respirer,  breathe,  inhale. 

ressembler  (à),  resemble. 

ressentir,  feel,  expérience. 

resserrer,  contract.  tighten. 

ressort,  w.  spring. 

ressource,  /.  resource,  expé- 
dient. 

rester,  remain. 

résultat,  m.  resuit. 


rétablir,  re-establish;  se  —, 
recover  (heallh). 

retard,  m.  delay;  en  — ,  late, 
behind  time. 

retarder,  delay,  put  off. 

retenir,  retain,  restrain,  stop, 
reserve,  engage. 

retentir,  resound. 

retentissement,  m.  réverbéra- 
tion. 

retenue,  /.  reserve,  self-re- 
straint. 

réticence,  /.  réticence. 

retirer,  wàthdraw,  retire;  se 
— ,  retreat,  retire. 

retomber,    fall   again,    fall 
back. 

retour,  m.  return. 

retourner,  turn,  turn  over; 
se  — ,  turn  about. 

retrait,  m.,  closet,  private  room; 
en  — ,  withdrawn. 

retrouver,  find  again,  rejoin. 

réunion,  /.  gathering,  meet- 
ing. 

réunir,  gather,  bring  togeth- 
er. 

réussir,  succeed. 

revanche,  /.  revenge,  retalia- 
tion,  return. 

rêve,  m.  dream,  fancy,  illu- 
sion. 

réveiller,  waken. 

révêler,  reveal;  se  — ,  appear, 
show  itself. 

revenir,  return;  —  sur,  re- 
turn to,  dwell  upon;  —  sur 
ses  pas,  turn  back;  —  de, 
overcome,  recover  from. 

rêver,  dream,  muse. 
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reverdir,   grow  green   again, 

revive. 
revirement,     ;;;.     sudden 

change,  new  tack. 
revivre,  live  again,  spring  up 

again,  revive, 
revoir,  see  again;  au^ — ,  good- 

bye. 
révolter  (se),  revolt, 
revue,/,  rcview. 
rhénan,  Rhenish,  relating  to 

the  Rhine. 
RMn,  m.  Rhine. 
riche,  rich. 
ride,  /.  wrinkle. 
ridé,  wrinkled. 
rideau,  vi.  curtain. 
rien,  anything,  nothing. 
riposter,  relort. 
rire,  laugh  ;  eut  un — ,  laughed. 
risquer,  risk. 

rivière,  river,  small  slrcam. 
robe,/,  gown,  dress. 
roche,/,  rock,  boulder. 
rocher,  m.  rock,  crag. 
rocheu-x,  -se,  rocky. 
rôder,  prowl,  roam. 
rôle,  m.  rôle,  pari,  position, 
rompre,  break. 
rond,  round. 
rondache,    /.    round    shield, 

boss. 
ronde,/,  round(s). 
ronflement,  m.  roaring,  rum- 

bling. 
rosaire,  m.  rosary;  réciter  le 

— ,    tell    the    beads    {uj    a 

rosary). 
rose,  pink,  rosy,  blushing. 
rouge,  reti. 


rougeur,  /.  rcddening,  flush. 

rougir,  flush. 

rouillé,  -e,  rusly. 

roulement,  ;h.  roUing. 

rouler,  roil. 

route,/,  route,  road,  journey, 

way;  la  —  de,  road  leading 

to. 
rouvrir,  re-open. 
roux,  -se,  reddish. 
ruban,  m.  ribbon;  —  rouge, 

red  ribbon   (0/  the   Légion 

of  Honor). 
rucher,   m.  apiary,  stand  for 

bées. 
rude,  harsh,  severe,  rough. 
rudesse,  /.  stcrnness. 
rue,  /.  Street. 
mine,  /.  ruin. 
ruisseau,    m.    rivulet,    small 

Sircam,  gutler. 


sa,  fcm.  of  son,  his,  her. 
sable,  m.  sand. 
sac,  m.  sack,  knapsack. 
saccadé,    harsh,    discordant, 

staccato,  jerky,  choppy. 
sacré,  -e,  sacred. 
sacrifice,  m.  sacrifice, 
sacrifier,  sacrifice, 
sagesse,/,  wisdom,  prudence, 
saillie,  /.  sally,  jutting  forth. 
saillir,    sally    forlh,    project, 

show. 
sain,  -e.  sound,  heallhy. 
saint,  -e.  holy. 
saisir,  seize,  catch,  grasp. 
saisissement,  m.  shock. 
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saison,  /.  season. 
salon,  m.  salon,  parler. 
salle,/,  hall,  large  room;  —  à 

manger,    dining   room;   -  - 

de  billard,  billiard  room. 
saluer,  salute. 
salut,    m.    salutation,    greet- 

ing. 
samedi,  m.  Saturday. 
sang,  m.  blood; froid,  «/. 

coolness. 
sangler,  bind   {with  a  girlh), 

button  tightly. 
sanglot,  m.  sob. 
sanguin,  full-blooded,  of  rud- 

dy  complexion. 
sans,    without,    but   for;    — 

que,  without. 
santé,/,  health. 
sapin,  m.  fir. 
sapinière,    /.    plantation    or 

gro\e  of  fir  trees. 
sapristi!    you    don't    say  so! 

the  dickens! 
sarment,  m.  shoot,  tendril. 
satin,  m.  salin. 
satisfait,  satisfied,  pleased. 
sauf,  save,  except. 
saurais  (ne),  condiiioiial  mood 

of  savoir,  trans.  cannot. 
sauter,  jump,  explode,  Icap; 

faire  — ,   dandle,   toss;  — 

à    terre,    dismount,    jump 

down. 
sauvage,  timid,  retiring,  un- 
social. 
sauvagerie,  /.  wildness. 
sauver,  save. 
savamment,  skillfully,  intelli- 

gently. 


savoir,  know,  know  how,  be 
able,  learn  of. 

scandale,    m.    scandai,    gos- 
sip. 

scandaleusement,    scanda- 
lously,  loudly. 

schlitteur,  m.  sledger. 

science,   /.    science,    knowl- 
edge. 

scientifique,  scientific. 

scierie,  /.   saw-mill;  —  mé- 
canique, steam  saw-mill. 

scolaire,  académie. 

scrupule,  m.  scruple. 

se.  s',  self,  one's  self,  himself, 
themselves,  etc. 

séance,/,  session,  affair,  busi- 
ness. 

sécher,  dry,  wipe. 

second,  -e,  second,  another. 

secondairement,  secondarily 

seconda,/,  second. 

secouer,  shake. 

secours,  m.  succor,  aid. 

secousse,  /.  shock. 

secr-et,  -ète,  secret. 

secrètement,  secretly. 

séduisant,  -e,  seductive,  at- 
tractive. 

seigneur,  m.  lord,  master. 

seizième,  sixteenth. 

séjour,  m.  sojourn,  stay. 

séjourner,  sojourn,  dwell. 

selle,  /.  saddle. 

seller,  saddle. 

selon,  according  to. 

semailles,  /.  pi.  seeding,  sow- 
ing. 

semaine,  /.  week;  —  sainte, 
Holy  Week. 
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semblable  (à),  similar,  like. 

sembler,  seem. 

semer,  sow,  strew. 

sens,  m.  sensé,  direction,  pur- 
pose,  end. 

sensé,  -e,  sensible,  intelli- 
gent. 

sensiblement,  perceptibly. 

senteur,  /.  odor,  fragrance. 

sentier,  m.  path. 

sentiment,  m.  sentiment,  feel- 
ing. 

sentir,  feel. 

séparation,  séparation;  — 
d'avec,  séparation  from. 

séparer,  separate;  se  —  de, 
leave. 

sept,  seven. 

sergent,  w.  sergeant. 

série,  /.  séries. 

sérieusement,  seriously. 

sérieu-x,-se,  serions,  consid- 
érable, important. 

serment,  m.  vow,  oath. 

serré,  serried,  thick. 

serrer,  press,  clasp,  shake, 
grip,  draw  tight,  clench, 
set;  se  — ,  contract,  choke. 

service,  tn.  service,  bureau; 
—  d'eau,  water  bureau. 

serviette,/,  napkin,  towel. 

servir,  serve;  —  à  table,  wait 
*  upon  the  table;  —  de,  serve 
f*^  as. 

acuil,  m.  threshold. 

seul,  -e,  alone,  only,  sin- 
gle. 

seulement,  only,  even,  not 
until. 

sève,  /.  sap. 


seyait,   imperf.  of  seoir,  be- 

come,  fit,  suit, 
si,    so,    as,    if;    yes    indeedl 

{answering  a  négation);  — 

.  .  .  que,  however. 
siècle,  m.  century. 
siège,  m.  seat. 
siéger,  sit  {as  a  member). 
sien,  — ne  (la.  le),  his,  hors. 

its. 
siffler,   whistle.  hiss,  whistU- 

to. 
sifflet,  m.  whistle. 
signe,  m.  sign. 
signifier,  signify,  mean. 
silence,  m.  silence. 
silencieusement,  silently. 
silencieu-x,  -se,  silent. 
sillon,  m.  furrow. 
simple,  simple,  single, 
simplement,  simply. 
sincérité,/,  sincerity. 
sing\ili-er,  -ère,  singular. 
sinon,  if  not,  e.xcept. 
sinueu-x,  -se,  sinuous,  wind 

ing. 
situation,  /.  situation, 
situé,  located. 
situer,  place,  seat. 
six,  six. 
sociale,  social, 
sœur,  /.  sister. 
soigner,  care  for,  nur.se. 
soigneusement,  carefuUy. 
soi-même,  one's  self,  liiinsi  If 

herself. 
soin,  m.  care. 
soir,  m.  evening,  night. 
soirée,    /.    evening,    oveninj; 

party. 
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soit,  près.  subj.  of  être,  so  bc 

it,  very  well;  —  ...  — , 

both  .  .  .  and,  either  ...  or. 
soixante,  sixty. 
sol,  tn.  soil. 
soldat,  m.  soldier. 
soleil,  m.  sun. 
solennel,  -le,  solemn. 
solide,  solid,  full,firm,sturdy, 

strong. 
solitaire,  solitary,  alone. 
solliciter,  solicit. 
sombre,  dark. 
somme,  /.  sum;  en  — ,  on  the 

whole. 
sommeil,  m.  sleep,  drowsiness. 
sommeiller,  doze,  slumber. 
sommet,  vi.  summit,  top. 
songe,     m.    dream,    dreami- 

ness. 
songer    (à),    dream,    reflect, 

think. 
songeur,   adj.   méditative, 

pondering. 
sonner,  ring,  ring  for. 
sonnette,/,  bell. 
sonore,  sonorous. 
sort,  m.  fatc,  lot,  die. 
sorte,  /.  sort,  way;  de  la  — , 

that  way;  de  —  que,   so 

that. 
sortie,/,  exit;  examen  de  — , 

final  examination. 
sortir,  leave,  go  out,  get  oui, 

come  out. 
souci,  m.  care,  anxiety. 
soucieux,  concerned,  anxious. 
souder,  solder,  weld.  unité, 
souffle,  m.  breath,  blast. 
souffler,  breathe,  whisper. 


souffrance,  /.  suffering. 
souffrant,  -e,    suffering,   en- 

during. 
souffrir,  suffer. 
souhaiter,  hope,  wish,  bid. 
soulever,  raise,  lift,  heave;  se 

— ,  rise. 
soulier,  m.  shoe. 
sovdigner,    underline,    show, 

bring  out  clearly. 
soimiettre,  submit,  subject. 
soumission,/,  submission. 
soupçon,  m.  suspicion. 
soupçonner,  suspect. 
souper,  m.  supper. 
souper,  take  supper. 
souple,  supple,  pliant,  yield- 

ing. 
souplesse,  /.  pliability, 
source,  /.  spring. 
sourcil,  m.  eyebrow. 
sourire,  m.  smile. 
sourire,  smile. 
sous,  under,  beneath. 
sous-bois,    m.    undergrowth, 

undcrbruslî. 
sous-lieutenant,    m.    second 

lieutenant. 
sous-officier,     /.     subaltern, 

non-commissioned  officer. 
soustraire    (à),    withdraw 

from. 
soutenir,   sustain,   endure, 

hold,  keep  up. 
souvenir,  m.  memory,  recol- 

Icction;  images  du  —  fran- 
çais, French  souvenir  pic- 

tures. 
souvenir  (se),  recall,  remem- 

ber. 
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souvent,  often. 
souverain,  m.  sovercign. 
spectacle,  m.  spectacle,  sight. 
spirituel,  -le,  bright,  witty. 
splendeur,  /.  splendor,  glory, 

beauty. 
spontanément,    spontaneous- 

ly. 

stage,  m.  probation,  noviti- 

ate. 
statthalîer,     w.     lieutenant- 

governor. 
store,  m.  window-shade. 
Strasbourg,  Strassburg,  cap- 
ital of  Alsace-Lorraine. 
Strasbourgeois,  Strassburger. 
stupéfait,  stupefied,  astound- 

ed,  amazed. 
subir,   undergo,    suffer,   sub- 

mit  to,  expérience, 
subitement,  suddenly. 
subtil,  -e,  délicate,  subtle. 
succéder,  follow,  succeed. 
succès,  jn.  success,  resuit. 
successivement,  successively. 
sud,  m.  south. 
sueur.  /.  sweat;  en  — ,  cov- 

ered  with  sweat. 
suffire,  suiïice. 
suffisamment,  sufticicntly. 
suite,     f     succession,     suite, 
_    ronsequence;   tout   de   — , 

at  once, 
suivre,  follow. 
sujet,   m.  subject,  fcllow;  — 

d'avenir,  promising  fcllow; 

à  son  — ,  (  onccrning  him. 
superbe,  iir<nid,  haughty. 
superbement,    supcrbly, 

proudly,  haughlily. 


supeneur,  supenor. 
superposer    (se),    superpose, 

place   one   on    top   of    the 

other. 
suppliant,  -e,  suppliant,  be- 

seeching. 
supplier,  supplicate,  beseech, 

beg. 
supporter,  support,  endure, 
sur,   upon,   at,   over,   above, 

to,  toward,  about,  concern- 

ing,  in;  —  plus  de,  for  more 

than. 
sûr,    sure,    certain,    reliable, 

trustworthy. 
surbaissé,  surbased,  low. 
surcroît,  m.  increase;  par  — , 

in  addition,  to  boot. 
sûrement,  surely. 
surface,  /.  surface. 
surlendemain,  ?n.  second  day 

aftcr,  ne.xt  day  but  one. 
surmonter,   surmount,   ovcr- 

come. 
surprendre,  surprise, 
surprise,  /.  surprise, 
sursauter,  start,  jump. 
surtout,  above  ail,  especially, 

particularly. 
surveillance,  /.   surveillance, 

supervision. 
siUTreiller,    hold    under    sur- 
veillance, watch. 
susceptibilité,  /.   susceptibil- 

ity,  fecling. 
suspendu,  suspendod. 
suspens,  tn.  susikmisc. 
syllabe,  /.  syllable. 
symptôme,  m.  symptom. 
systématique,  systematic. 
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t  is  inserted  belween  ver  b  for  m  s 
ending  in  a  vowel  and  fol- 
lowing  pronoun  hcginning 
with  vowel,  lo  avoid  hiatus. 

table,  /.  table;  —  de  travail, 
work  table. 

tâcher,  try,  attempt. 

tacitement,  tacitly,  impliedly. 

taille,/,  form,  figure,  size. 

tailler,  eut,  fashion. 

tailleur,  m.  tailor. 

taillis,  w.  brush  work,  thick- 
et. 

taire  (se),  be  silent. 

talon,  ni.  heel. 

tandis  que,  while,  though. 

tanguer,  lurch,  pitch. 

tant,  se  much,  as  much;  — 
que,  as  long  as,  while. 

tantôt,  by  and  by,  just  now; 
—  .  .  .  — ;  now  .  .  .  again. 

tapis,  m.  tapestry,  carpet, 
spread;  —  de  jeu,  green 
cloth,  gaming  table. 

tapisser,  paper,  carpet. 

tapisserie,  /.  (fancy)  needle- 
work. 

tard,  late;  plus  —,  later,  later 
on. 

tarder,  be  long;  —  de,  be  slow 
in. 

tardi-f,  -ve,  late,  belated. 

tardivement,  tardily,  late. 

tarir,  dry  up,  be  silent. 

tasse,  /.  cup. 

tâter,  feel. 

taxer,  tax;  —  de,  accuse  of. 

te,  you,  to  you. 


teint,  m.  tint,  complexion. 

teinte,  /.  shade,  hue. 

tel,  -le,  such,  a  certain. 

témoigner,  testify,  beat  wit- 
ness. 

témoin,  m.  witness. 

tempe,/,  temple  {of  the  head). 

tempérament,  m.  tempéra- 
ment; —  de  fonctionnaire, 
office-holding  tempérament. 

tempête,  /.  tempest,  storm. 

temps,  m.  time,  weather; 
avoir  le  ^  de,  hâve  plenty 
of  time  to;  le  —  de,  after 
taking  time  to. 

tendance,  /.  tendency. 

tendre,  stretch  out,  offer,  ten- 
der,  direct. 

tendre,  adj.  tender. 

tendrement,  tenderly. 

tendresse,  /.  tenderness. 

tendu,  tense. 

ténébreux,  dark,  gloomy. 

tenir,  hold,  endure,  keep, 
hâve,  take,  consider;  y  — , 
stand  it,  wait  any  longer; 
— •  à,  désire  strongly,  care 
about,  be  concerned  about; 
se  — ,  remain,  stay;  tenez! 
hère!  tiens!  why!  cheval 
tenu  en  bride,  led  horse, 
held  by  the  bridle. 

tenter,  tempt,  try. 

tenue,  /.  dress,  uniform;  pe- 
tite — ,  undress;  grande  — , 
full  dress;  —  de  ville,  civil- 
ian  dress. 

terminé,  terminating,  ending, 
finished. 

terminer  (se),  terminate,  end. 
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terrain,    m.   ground,   drill- 
ground. 

terre,  /.  earth;  pi.  lands,  es- 
tâtes; à  — ,  on  the  ground. 

tête,  /.  head;  mauvaise  — , 
hard  case,  trouble  maker; 

—  de  mort,  death's  head. 
thème,  m.  thème,  topic. 
tiède,  tepid,  warm. 

tien,  -ne  (le,  la),  yours. 

tiers,  m.  third,  of  a  third  per- 
son;  /.  tierce;  à  deux  tiers 
de,  at  two  Ihirds  of  the 
length  of. 

tierce,  of  a  third  person. 

tige,  /.  stem,  stalk. 

tilleul,  m.  linden,  basswood. 

timbré,  -e,  sonorous. 

tintement,  m.  tinkling. 

tirer,  pull,  draw,  extract,  fire; 

—  parti,  profit  by. 
titre,  m.  title,  right. 

toi,  you,  to  you; même, 

yourself. 

toile,/,  linen;  —  êcru,  brown 
hoUand,  unbleached  cloth. 

toilette,/,  toilet,  dress. 

toit,  m.  roof. 

tolérant,  tolérant. 

tolérer,  tolerate,  endure. 

Tombeau,  m.  tomb  (of  Christ). 

tombant,  limp. 

tombe,  /.  slope. 

tomber,  fall,  drop,  droop, 
tome  out  upon;  —  d'ac- 
cord, come  to,  reach  an  un- 
derslanding. 

ton,  m.  tone. 

ton,  ta,  tes,  your. 

toque,  /.  toque,  âat  cap. 


tordre,  twist. 

torrent,  ni.  torrent,  stream. 

torsade,  /.  twisted  cord. 

tort,  m.  wrong,  harm;  avoir 
— ,  do  or  bo  wrosig,  act  un- 
wisely;  donner  — ,  décide 
against. 

torturer,  torture. 

tôt,  soon,  carly. 

touchant,  touching. 

toucher,  touch. 

toujours,  always,  still,  of 
course,  I  suppose. 

tour,  m.  trip,  turn,  trick. 

tour,  /.  tower. 

tournant,  m.  turn. 

tournée,  /.  round,  beat. 

tourner,  turn,  wind,  go 
around,  get  around,  cir- 
cumvent,  whirl. 

tout,  -e,  prou,  tous,  toutes, 
each,  every,  ail,  sole,  any, 
whole;  tous  deux,  tous  les 
deux,  both. 

tout,  adv.  ail,  entirely,  quite, 
whoUy,  very;  — -  à  fait,  en- 
tirely, complctely,  exactly; 

—  à  l'heure,  just  now,  pres- 
ently;  —  de  suite,  at  once; 

—  le  long  de,  ail  along;  — 
à  coup,  suddenly;  —  de 
même,  just  the  same;  — 
en,  while. 

tracassi-er,   -ère,    pestering, 

annoying. 
trace,  /.  trace,  sign. 
tracer,  trace,  draw  up,  write. 
traduire,  translate. 
tragique,  tragic. 
trahir,  betray. 
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train,  m.  train,  gait,  rate;  bon 

— ,  Smart  pace. 
traîner,  drag. 
trait,     m.    dart,    feature, 

draught. 
traitement,  m.  salary. 
traiter,  discuss,  treat. 
trajet,  m.  journey. 
tramer,  weave,  plot, 
tranchée,  /.  trench, 
tranquille,  tranquil,  easy  {in 

mind). 
transmettre,  transmit,  deliv- 

er;  à  — ,  to  be  delivered. 
transparent,  -e,  transparent. 
transport,  m.  transport,  trans- 

portation. 
transporter,  transport. 
trapu,  thick-set. 
traquer,  track,  pursue. 
travail,  m.  work. 
travailler,  work. 
travailleur,  laborer. 
travers,     m.     width;    à    — , 

through,  across. 
traverser,    traverse,    pass 

along,  cross,  pierce. 
trembler,  tremble. 
trente,  thirty. 
très,  very. 
trésor,  m.  treasure. 
tressaillir,  quiver. 
trêve,/,  trace. 
tricolore,  tricolored. 
triste,  sad,  gloomy. 
tiistement,  sadly. 
tristesse,  /.  sadness. 
trois,  three. 
troisième,  third. 
tromper,  deceive;  se  — ,  de- 


ceive  one's  self,  be  mista- 

ken. 
tromperie./,  déception, 
tronc,  m.  trunk. 
trop,  too,  very  well;  pas  — , 

not  so  very;  de  — ,  one  too 

many,  not  wanted. 
trot,  m.  trot,  trotting. 
trotter,  trot,  run. 
trouble,    vi.    trouble,    confu- 
sion, disquietude. 
troubler,  agitate,  trouble,  dis- 

turb,  affect;  se  — ,  be  agi- 

tated,  disturbed. 
trouée,    /.    gap,    pass,    large 

hole. 
troupe,/,  troop,  school. 
trouver,  find,  consider,  think; 

se  — ,  consider  one's  self, 

to  be,  find  one's  self,  hap- 

pen  to  be. 
tu,  you. 
tuer,  kill. 
tuile,  /.  tile. 
tulle,  m.  tulle,  net. 
tunique,  /.  tunic,  coat. 
t3rpe,  m.  type. 
tyrolien,  tyrolese.     {Tyrol,  a 

monntainoiis  section  of  Aiis- 

Iria.) 

U 

Uhlan,   m.  Uhlan.    See  note, 

p.  112. 
un,  -e,  one,  a,  an. 
uni,  -e,  smooth,  level. 
imiquement,  simply,  solely. 
unir,  unité, 
université,  /.  luiiversity. 
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urbanité,  /.  urbanity,  kindli- 

ness. 
usage,  m.  usage,  custom,  use; 

d' — ,  customary. 
user,  wear;  —  de,make  use  of. 
usine./,  works,  factory,  shop. 
utile,  useful. 
utilement,  usefully. 
utilitaire,  utilitarian. 
utopie,  /.  utopia,  air  castles. 


va,  T,d  pers.  sg.  près,  indic.  of 
aller,  also  imperative  id  sing. 
=  go,  I  tellyou!  indeed;  — - 
t'en,  go  away. 

vacance,  /.  vacancy;  pi.  va- 
cation. 

vaciller,  waver. 

vaillant,  valiant,  brave. 

vaincre,  conquer,  overcome. 

vainqueur,  m.  conqueror. 

valet,  m.  valel,  servant;  —  de 
chambre,  valet. 

valide,  valid.  strong,  well. 

valise,  /.  valise. 

vallée,  /.  Valley. 

valoir,  be  worth,  repay;  — 
mieux,  be  better. 

vanter  (se),  boast. 

varier,  vary,  change. 

veille,/,  day  before. 

veiller,  watch. 

veine,  /.  vcin. 

velours,  m.  vclvet. 

vendange,  /.  vintage,  grape- 
gatluring. 

venir,  corne;  —  de,  to  liave 
ju.st. 


vent,  m.  wind. 

ventre,  m.  belly. 

venue.  /.  coming. 

verger,  m.  orchard. 

véritable,  véritable,  real. 

vérité,  /.  truth. 

verni,  -e,  patent  leather,  var- 

nished. 
verre,  m.  glass. 
vers,  toward. 
versant,  m.  slope. 
verser,  pour  out. 
vert,  -e,  green. 
vestibule,    m.,   /.    vestibule, 

hall. 
vêtement,  m.  garmcnt,  cloth- 

ing. 
vêtir,  dress,  dothe,  live. 
vêtu,  -e  (de),  dressed  in. 
vexation,  /.  vexation, 
vibrer,  vibrale,  quiver. 
victoire,  /.  \ictory. 
vide,  empty. 
vie,  /.  litc;   pour  la  — ,  for- 

ever. 
vieil,  -le,  see  vieux, 
vieillard,  m.  old  man. 
vieillesse,  /.  old  âge. 
vieux,  vieil;  -le,  old. 
vif,  -ve,  keen. 
vigilant,  vigilant, 
vigile,/,  eve. 
vigne,  /.  vineyard. 
vigueur.  /.  vigor. 
village,  m.  village, 
ville,  /.  city. 
vin,  m.  wine. 
vingt,  twenty. 
vingt-deux,  twenty-two. 
vingt-quatre,  twcnty-four. 
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vingt-quatrième,     twenty- 
" fourth. 

vingt-sept,  twenly-seven. 

violemment,  violently. 

violent,  violent,  fierce. 

vis-à-vis,  opposite,  with  re- 
gard to,  wiih,  toward,  as 
against. 

visage,  m.  visage,  face. 

visiblement,  visibly. 

vision,  /.  vision. 

visite,/,  visil. 

visiter,  visit,  inspect. 

vite,  quickly. 

vitesse,  /.  quickness;  à  toute 
— ,  at  full  speed. 

vitre,  m.  window  pane. 

vivacité,  /.  vivacity,  spright- 
liness. 

vivant,  -e,  living,  keen. 

vivement,  quickly,  sharply. 

vivre,  live. 

vœu,  m.  vow,  prayer,  dé- 
sire. 

voici,  hère  is;  me  — ,  herc  I 
am. 

voie,/,  way,  course. 

voilà,  see  there,  it  is,  hère  îs, 
there  is,  this  is;  te  — ,  there 
you  are! 

voile,  m.  veil. 

voilé,  -e,  veiled,  misty. 

voir,  see;  faire  — ,  show. 

voirie,  /.  highway  commis- 
sion. 

voisin,  m.  neighbor. 

voisin,  -e,  adj.  close,  ncigh- 
boring. 

voisinage,  m.  vicinage,  near- 
ness. 


voiture,  /.  tonveyancc,  vchi- 
cle,  carriage;  —  de  place, 
cab. 

voix,  /.  voicc;  à  haute  — , 
aloud. 

vol,  m.  flight;  au  — ,  as  they 
flew. 

voler,  fly. 

volontaire,  resolute,  vvillful. 

volontariat,  vi.  volunteer  ser- 
vice. 

volonté,/,  will;  mauvaise  — , 
ill-will. 

volontiers,  willingly,  readily, 
gladly,  inclined  to  be. 

vosgienné,  adj.  dcrived  from 
Vosges. 

voter,  vote. 

votre,  adj.  pron.  your. 

vouloir,  wish,  will,  propose, 
intend;  admit;  — bien,  be 
willing,  be  kind  enough  to; 

—  très  bien,  be  very  will- 
ing indeed;  voulu,  willed, 
forced;  je  veux,  I  propose, 
intend;  —  dire,  mean;  en 

—  à,  blâme,  be  angry 
with;  —  de,  care  for, 
accept. 

vous,  you. 

voûte,  /.  vault,  arch. 
voyage,  m.  journey,  trip. 
voyager,  travel. 
voyageur,  m.  traveler. 
voyons,  come  now! 
vrai,  -e,  true. 
vraiment,  truly. 
vraisemblance,  /.   probabili- 

ty. 
vue,/,  view,  vision,  sight. 
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W 

Wachtmeister,  cavalry  ser- 
geant. 

Y 

y,  thcre,  to  it.  for  it,  in  it, 
about  it;  il  —  a,  there  is, 
there  are;  il  n' —  avait  eu, 


thcre  had  not  been;  d'il  — 
a  30  ans,   from   30  years 
ago;  il  —  a,  the  matter  is. 
yeux,  pi.  of  œil,  eye. 


zèle,  m.  zeal. 
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lary.   56  cents. 

Compayre:  Yvan  Gall.  Edited  by  O.  B.  Super.  Vocabu- 
lary.    48  cents. 

Coppée  and  Maupassant:  Taies.  Edited  by  A.  G.  Cameron. 
88  cents. 

Coppée:  Pour  la  Couronne.  Edited  by  R.  L.  Hawkins  of 
Harvard  Universit3^     56  cents. 

Daudet:  Contes  de  Daudet.  Including  La  Belle  Nh'crttaise. 
Edited  by  A.  G.  Cameron.    88  cents. 
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Daudet:  Neuf  Contes  Choisis  de  Daudet.    Edited  by  V.  E. 

François  of  the  Collège  of  the  City  of  New  York. 

Vocahulary.     52  cents. 
Robert    Helmont.      Edited    by    W.    O.    Farnsworth. 

Vocabulary.     56  cents. 
Tartarin  sûr  les  Alpes.     Edited  by  W.  J.  Peirce  of 

Ohio  State  University.     68  cents. 
Daudet  and  Niox:  Récit  et  Contes  de  la  Guerre  de  1870, 

Edited  bv  Mary  S.  Bruce.     Vocabulary.  80  cents. 
Dumas:  Le  Comte  de  Monte-Cristo.    Abridged  and  anno- 

tated  by   E.    E.   Brandon   of   Miami   University.     88 

cents. 
Erckmann-Chatrian:  Le  Conscrit  de  1813.    Edited  by  Prof. 

F.  BôcHER.     Vocabulary  by  George  A.  D.  Beck.     56 

cents. 
Madame  Thérèse.    Ou.  Les  Volontaires  de  '92.    Edited 

by   Prof.    F.    Bôcher.     Vocabulary  by   George  A.  D. 

Beck.    60  cents. 
Feuillet:   Le  Roman  d'un  Jeune   Homme  Pauvre.      (The 

NovEL.)     Edited  by  E.  T.  Owen  of  the  University  of 

Wisconsin,  and  Félicien  Paget.    Vocabulary  by  G.  A. 

D.   Beck.     60  cents. 
France:  Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard.    Edited  by  C.  H. 

C.  Wright  of  Harvard-  University,  and  C.  E.  YouNG 

of  the  University  of  lowa.     Vocabulary.    88  cents. 
Le  Livre  de  mon' Ami.     Edited  by  O.  G.  Guerl.\c  of 

Cornell  Universitv.      Vocabulary.     60  cents. 
Halévy:  L'Abbé  Constantin.     Edited  by  O.  B.  Super  and 

Marie  K.  Brooks.     Vocabulary.     60  cents. 
Morceaux     Choisis.       Edited     by     V.     E.     François. 

Vocabulary.     56  cents. 
Hugo:  Hernani.     Edited  by  G.   M.   Harper  of  Princeton 

University.    72  cents. 
i Les  Misérables.     Abridged  and  edited  by  D.  L.  Buf- 

FUM  of  Princeton  University.     Vocabulary.    $1.28. 
. Poems  of  Victor  Hugo.     Edited  by  A.  G.  Canfield  of 

the  University  of  Michigan.    $1.12. 
Ruy     Blas.       New     Edition.       Edited     by     Kenneth 

McKenzie  of  Yale  University.     80  cents. 
Sélections    from.      (Prose    and    Verse.)      Edited    by 

F.  M.  Warren  of  Yale  University.    88  cents. 
Jenkins's  Longer  French  Poems.     Selected  and  edited  by 

T.   A.   Jenkins   of   the   University   of   Chicago.     88 

cents. 
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.  »^    Yeux       Edited    by 

,.,,i,,e   et   Martin:   La   P-^î:,,-^,  M.ch.gan.    K.c„.»- 

?;°"'"44  cents.  „        „    ..    Monsieur   Perrichon. 

Labichre.  Martin:  Le  voyage  ^de  M  ^^^  ^,,  .^.^„„^  „, 

'ncht^    f tS^rS-'S-  H.  B.SH  o<  tV-e 
^^"'*^';à.^l  "":  -.y  o^lo  J-    f  «ï\   Bat3CE,  la.e  of 

Maiot"ian?'^a^^.„„-^frorMici?i^".''^^««-'- 

"--  our.      Edited    b.    ose.   K,>H»s   o. 

'^"^''^^^îjJ"^}-!^:,  «EÏiS-  b>.  M.  P.^B.usH^oi 

^-^rCs-  5o^în.'St/  ,.r  &'SoK=*  c».«- 

Mérimée:  Colomba.     Ed.te^     r^  Kv  F    C    L.  van 

■;,™-l8^f  ,i;_^^^      ,,,,,  ,,  M«ox  Mo.m™  ofl 

-"";!;=  !Se^.î™|rerb.  ri -»  "  <^  '^- 
«'-"ù^it^^St"; ?f~t  ^EdiS'"b?ofc."'SH. 

'^--otv^rireTan't'^tie'&sfrierd'^L.undi.'î.'^'tf 

^-%^,f„K{|-V.«.,Mcen..^^^,     ,     3^„.| 

T  a    Petite    Fadette. 
"^î/.r.^H/orv..   60  cents^  Contemporaine.     ^^ 

t            --^'^iuV,r?^.i   i  ;'■" r-B.  S\S:Ô;k  and  R. 
-'^kts?.°""->rf«rK»S«.«n..   «cents. 
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